「我知道自己的事，我能自己處理，正如你說，我自己是醫生，」他說。他這是承認有病了？「我不需要任何人的幫助與鼓勵。」
「你——還是那麼強硬、那麼驕傲，不容許任何人入侵你的自尊，」浣思盯著他，「然而——你明知我需要幫助與支持，為什麼不肯施予？」
哲凡皺皺眉，他的精神和體力正漸漸恢復中，臉色也顯得正常多了。
「這話——你該對正倫說，你以為是嗎？」他也望著她。
浣思的臉莫名其妙地紅了，他兩次提起正倫。他著來是有意的，只是——她幾乎完全沒想過正倫，她甚至感覺不到正倫和她有聯系和關系。哲凡和正倫雖是她生命中曾經和將要出現的兩個人，在她的天秤上，他們的分量和比重將永不相等。她說不出是為什麼，然而——正倫怎能和哲凡相同呢？
「正倫不是醫生，」她努力平抑內心的激動。「此時的我需要醫生的幫助。」
「沛文呢？」他好殘忍。
「哲凡，」她吸一口氣，她要有最大的耐心才行。「你知道我的全部希望在你身上。」
他冷漠的臉上竟沒有任何反應，好像浣思不是對他說話，好半天，他才冷冷地笑起來，有些自嘲。
「吳浣思，你也會做這種傻事？」他說，「你的全部希望在一個需要人道對待的人身上？」
浣思的臉紅了，今夜怎麼回事？從來不善辭令的哲凡變得咄咄逼人，她不能得到主動，更被逼處下風。
「你可是——恨我？」她突然說。這是誰一的理由，哲凡恨她提出離婚要求，否則怎會如此？
哲凡明顯震動一下，他眼中轉過一抹奇異的光芒。
「恨！簡直——從何說起？」他夸張地，「我這一生——從來不曾想到過這件事。」
「那麼，你能告訴我為什麼？」浣思凝定視線，「你似乎拒我千里之外？」
哲凡緊緊鎖起眉心，浣思在做什麼？她還有興趣探索他內心深處？浣思——唉！
「正倫是我的朋友，我認為——該避賺。」他不著她。
「為了避賺就不肯替我開刀？」她不放松。
「也可以——這麼說，」他考慮著，「當然，還有我本身的其他原因。」
「可是——」浣思心中一動，莉若的話兜上心頭，哲凡另有對象？「另外一個人使你不方便？」
「我不明白你的意思。」他正色說。
「我是指——你要在另外一個人面前避賺？」她說得更明白些。
哲凡呆怔一下，然後笑了起采。
「你會以為有另外一個人？」他似乎在嘲弄，又似乎在嘆息，她竟從來不了解他。離開了她，他心如止水，不曾正眼看過任何女孩，天下——能有第二個浣思？
「那麼——你昨夜說的是真話，」她的視線移到他手上。「你不能再為人動手術？」
屋子里一陣難堪的沉默，昏暗中看不真切對方的神色，門縫、窗隙中透進來的幾絲光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉強支持身體上的不適，卻無法承受那令他痛苦與矛盾的話。
「請回答我，」浣思再問，「我希望知道。」
「你——其實已經知道了，何必再要我難堪？」他說。浣思仍是震驚——第二次听這話，震驚竟不減于第一次。她向前幾步，直到哲凡面前。
「那麼——病也是肯定的了？」她問。
激動過了之後，哲凡早已心平氣和，藏在心中的郁結不解開，他永遠得不到釋放，他永遠痛苦。
「是！」他終于承認。
浣思的身體因震驚而顫抖，她的關切是真心的。
「那——是什麼病？什麼時候——開始的？」她顫聲問。他甚至听見聲言中的哭意。
「很久了，」他完全平靜而坦然了，「我不曾認真、仔細地查過，我想——心髒或肝髒有些毛病吧！」
「天——」浣思輕呼，用雙手掩著臉。「心髒或肝髒，你是醫生，怎能如此忽略自己的身體？」
哲凡沒有回答，屋子里變得黑暗而靜默，益發令人心神不寧了。
「身體好或壞，有病或健康，對我來說——也不過如此！」好久好久，他才淡淡地說。
「你怎能這麼想？」她激動地抓住他的手。「你的事業呢？你的女兒呢？你沒想過心寧和心馨？」
「她們倆有你照顧，我放心得很。」他說。他竟完全不提他生命中最重要的事業，而目——話里似乎充滿——悲觀厭世之意，這——是哲凡？以前那敬業樂群、熱愛生命的哲凡？什麼事使他如此轉變？什麼打擊、什麼刺激？他真是變得完全不同、完全陌生了！
「難道——你不再珍惜生命？」她忍不住問。發顫的聲音中有一股不能置信的疑惑。
「我——順乎自然。」他不置可否。
「我不明白，你是醫生，你總在救人．醫人，你使數不清的人痊愈，你也挽救過數不清的垂死病人，你總是盡了全心全力在做，」她流淚了，晶瑩的淚珠在黑暗中閃亮。「為什麼輪到自己你——反而不重視？不盡力？？」
「那麼——你呢？」他反問，「寧願冒著失明的危險，也不肯接受沛文的手術？」
浣思眼光閃動，她有個感覺，她的決定不僅是挽救自己，也在挽救哲凡。
「如果我同意動手術，你——肯接受治療嗎？」她問。
「這——完全不同的兩回事。」他說，「我的病——治不治療也差不多。」
「我要你回答我！」她不肯放松。
「這並非你的交換條件，」他慢慢說，「正如你所說，我有權支配自己的生命。」
「哲凡——」她松開他的手，失望了。他竟不肯因她而改變初衷，她竟完全不能影響他，她——在他心中已完全失去了地位了，是嗎？是嗎？
哲凡不響，站起來慢慢走出病房，開門的一剎那有一榮光亮射進來，然後——屋里又歸于黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再無希望之光！
第七章
哲凡神色陰沉地離開了醫院，他是大牌醫生，平日又不苟言笑，甚有威嚴，值夜的護士眼睜睜看著他走出大門，卻是不敢攔阻。然而，哲凡也是病人，護士不敢怠慢，立刻報告了值夜醫生。
值夜醫生相當冷靜、能干，哲凡是沛文的病人，他馬上用電話通知已回家的沛文，考慮一下，他又親自到三O二病房，把這事告訴了浣思。
浣思已蒼白的臉更無血色，她卻什麼都不說，連謝字也忘了，這——值夜醫生不能明白別人夫婦間的事，難道離了婚的夫婦真是恩盡義絕？
他仍然回到他的崗位上，夜晚的醫院不會忙碌，但他也不願理會許多與自己無關的事，他盡了自己分內的責任，這就夠了。
醫院是安靜的，就像汽車、行人已稀疏的街道，街燈下，踽踽獨行的哲凡拖著長長的影子，除了安靜，還有那麼大片寂寞。
醫院離家很遠，他不可能這麼走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子還是家嗎？日間有著來往穿梭的病人，夜晚，當福伯送走最後一個病人，當溫太太退回她的臥室之後，整幢屋子似乎只剩下了他。一個家絕不只是一幢屋子，它該有快樂的男主人、美麗的女主人，還有活潑可愛的孩子，還有愉快、融洽的笑聲；還有愛，但是——他擁有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什麼？他真是怕回去，屋子里似乎還留著舊日的和樂、溫馨和歡笑，還回旋著舊日的親情和愛，還留著浣思的腳步聲——