第一章
我和他開始吵架。愛情至此，像烈焰的行程。
他痛罵我︰「莊錦顏，你能干，你清高，你大學畢業，你萬事不求人，那你為什麼還會下崗？連一個飯碗都保不住，你還能干什麼！」
我只是很傷心︰「是機構改革，整個部門都取消了。不是我的錯。」越說越氣餒，囁嚅，「又不是我想下崗……」
他吼︰「不是你的錯，是誰的錯？」
幫他打印簡歷，復印資料，陪他在春日里，奔來奔去。在一個求職地點與另一個求職地點之間，因為疲倦，因為無端的疏離，而無話可說。有時我去拖一拖他的手，他不耐煩︰「累。」甩開我。
時時地，遇到舊老師舊同學，問他︰「碩士生，工作找得怎麼樣了？」然後說，「不要緊，小莊在金融系統，金飯碗里的金飯碗呢。你慢慢找，不急的。要實在找不到好工作，讀博士去吧，小莊辛苦點也就夠了。」
我們兩人皆不作聲。
至此方知，原來下崗遠比失戀更可恥，更不足以開口。
忽然他說不必我陪了，工作已找好。我很歡喜，問他前因後果，他只支支吾吾。然後某一個深夜，他門口擱了一雙紅鞋兒……
與我自己的鞋一樣的紅鞋兒。
那時，我最要好的女友自巴黎回來，送我一雙，自己留一雙︰「這樣的鞋，全國也只這兩雙吧。」
那夜，月色昏黑。
——是野火無邊，向我撲來，剎時間吞噬了我，我浴身火海，心底卻有難言的清涼。
遺棄我的，不僅有工作、我至親愛的人，還有，我最要好的女友。
我的全世界放逐我了。
母親從房里出來，擔憂地看我。良久小心翼翼問︰「錦顏，你怎麼打算？」
當然還得繼續活下去。
不然如何？
杜十娘與阮玲玉可以淒艷赴死，博天下人同聲一哭。
但我不，我唯一的百寶箱是母親與弟弟錦世，一個老去，瀕臨退休；另一個就讀大學二年級，要零用錢比追債更不屈不撓。
莫非我還想舍下他們，變成一行晚報的小標題︰「痴心女偏遇薄情漢，好武警勇救輕生女」？
便搜購各種報紙，整版整版地閱讀分類廣告，在所有略有可能的招聘廣告上用紅筆畫線，打電話，再飛身前去。
寄去簡歷四十九家，回音八家，面試三家，以同一句話結束︰等通知吧。
像漫天灑下種子，竟無一粒長成花朵。就在即將放棄一切希望之時，《伊人》雜志來電，囑我帶上所有資料面談。
無名無份，沒有底薪。按版面算錢，一個版80—300元，中午一頓免費盒飯。已經是天大的恩惠了。主編皺著眉，「當然了，你是中文本科，不過現在呢，碩士、博士都一排一排的……」
我只道︰「萬事都可以。」
就這樣去了《伊人》。
並不覺得淪落，也沒有絕處逢生的驚喜，只像是在暴風雨的海上漂搖，遇到什麼便抓住，而已。
倒沒想到《伊人》有這般寒酸。舊大廳，天花板千瘡百孔，牆粉半剝，桌椅像是從中學課堂里淘汰下來的。雜物處處，報紙、雜志、信件，是一座座搖搖欲墜的山。
而我卻在瞬間的恍惚里，以為身處我熟悉的銀行大廳，素白四壁，淺灰地磚，自飲水機取一杯水閑閑喝下，日子恆久是秋的靜寂。
無人理會我，我僵在門口，不知所措。
身後有人鶯聲燕語道︰「你是新來的吧？我是編輯部主任，我叫寶兒。「一把小嗓，是動畫片中的小精靈。
我急忙轉頭︰「我姓莊，莊錦顏，以後請多關照。」———幾乎倒吸一口冷氣。
她著肚兜式窄窄T恤，桃紅色，滾著黑絲絛，露一帶圓潤腰身。煙管褲，褲下一雙最時髦的重跟鞋，松松馬尾辮。少女扮相。
但手臂粗壯，立起來跑得馬。臉上線條松弛，偏愛嫣然而笑，笑起來，頰上肉一橫，眉梢眼底唇邊的皺紋，如小刀銳利。
中年女子，非常吃力地清純著。
我疑心听錯︰「您的名字……怎麼寫？」
她回眸一笑︰「噢，很簡單，就是寶貝兒去掉貝，」手指在空中蛇一般回繞，描出，「寶——兒。」
還點了寶藍粲然指甲油，閃閃如星光。
這分明是《天龍八部》里的天山童姥嘛，卻將是我的頂頭上司，此後時日……不知不覺，我便背心濡濕。
她將我安置在門口，與電話同桌，轉身。我情急，請示︰「主任，我該做些什麼？」
她一揮手，嗔道︰「不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我寶兒。做什麼？看稿編稿啊。你新來，沒有作者，先看自由來稿吧。」穿花蝴蝶似走遠。
時時有同事過來打電話，瞟我一兩眼，嘴角彎一彎，回應了我的起立點頭微笑。依稀听得議論︰「新來的？姓什麼？」
「管呢，呆不了幾天的。哼，」隱約冷笑，「以為這碗飯這麼好吃。」
如群蚊亂舞，嚶嚶嗡嗡盤旋著。
也不見得吧？我亦冷笑，激起三分不馴，這碗飯偏我吃不下去？
有風來，吹得薄脆劣質的稿紙嘩嘩掀，字跡連錦。
我擱下稿件，喟然長嘆。
枯坐幾天，一籌莫展。整天整天地翻舊年的合訂本，無聊時，便旁听人家的電話粥。
惟有寶兒主任電話最多，跟甲老師、乙哥、阿丙、丁丁小妹們的約稿、催稿、談稿、退稿，漸漸便也听出些門道。
她轉頭看見我，隨口問︰「怎麼樣？」尋常一睨，亦像是眼兒媚。
我一怔，答︰「大部分稿件都臭不可聞，像便秘一周後才拉出的屎，不過我想，茅坑里或許也會有鑽石。」
「咦，」她詫異，「有意思。」眼眉略皺，「下一期的策劃就可以叫……‘茅坑里到底有沒有鑽石？’寫風塵女子情愛故事。」一路興沖沖，自言自語去了。
我駭住。
半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。
如此無中生有而又俯拾皆是，原來可以這般簡單。
用直覺為經，以文字為緯，交織如天網恢恢，再做一只眼觀六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何觸動，都奮不顧身撲將上去……
電話便在這時響了。
我接起，噪音隆隆里，那端一個怯怯的男聲︰「請問，請問是《伊人》嗎？」
我說︰「是，請問找哪一位？」
他只管期期艾艾，「我，我不找誰。我是你們的讀者，我有點事，是我跟我老婆，我想……」越來越口吃。顯然是街頭的公用電話，背景音樂是很多的人聲市聲，車水馬龍著。
我正欲喊寶兒主任，驀地心中一動———我見過她是如何處理這類電話的，又何嘗
不可能是我的第一個題材。遂放緩聲音︰「不急，你慢慢說。」
他越發說不出來，只「我、我」，像給人掐住了喉嚨。這般難以出口，我益發覺得重大，溫柔而善解人意地︰「那麼，你在哪里？就在雜志社樓下呀。當面談會不會更好呢？」循循善誘。
便約了在鄰近的快餐店。
唉一見面，隱約失望。
那人黑、瘦，佝僂著背像個沒長成的孩子，臉卻老相，抹不平的皺紋里蘊愁含苦。
一口鄉音，失了魂的眼楮，直瞪瞪看我，卻又仿佛根本沒有看見。
襯衫上，大片的淤紫油漆，鮮艷得不合情理。
一開口，臉上肌肉便抽搐不已︰「我，我跟我老婆，其實不是我老婆，還是我老婆。