我對她好，我對她真的好，她對不起我。其實他們早就說過，美華都說︰她不好，她不會對我真心……」一塌糊涂。
我只好拖了椅子坐下，先要兩杯冰檸檬茶，心中索然。也罷，耗半個鐘頭，听他訴訴家務煩惱，只當多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，從破碎枝節里听出了眉目。
起初，只是一場可望不可及的綺夢。
他是近郊的菜農，每天穿街走巷地賣菜，暗暗地，喜歡著鎮上的俏麗發廊妹。
蒼黑臉上泛起不相稱的羞赧︰「她的腳趾甲涂得紅通通，好看呢。」最後幾個字，輕得只一陣煙，一忽便散了。
每天不惜多繞幾個圈，看她在生意清閑的下午與附近的小伙子們打情罵俏，嗓子亮亮地傳出半條街去。走路慣常扭扭搭搭，趿著拖鞋。女人們只議論紛紛︰看那，生過養過的呢。
又常向他借錢。又常當著人嘲他笑他。大家都說︰她是雞。
他低了頭︰「我不信。」
那一天，女子獨自倚坐在門邊，眼圈發黑，或是眼影稍許涂重了些。在她腳邊躍躍欲試的初冬陽光，「呼」一下跳上她的手背。他鼓足勇氣，問︰「……是真的嗎？」
她只呆呆看他，然後問︰「要是真的，你肯不肯娶我？」
他傾心的女子，在叫人恍惚的太陽地里，問他︰你肯不肯娶我？
是他生命中剎那的彩虹日子。
也辦了酒，也請了客，只差那一張大紅燙金字的結婚證，她說︰等過年，回家再辦。
卻不肯讓他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一鑽一鑽。她霍然坐起，冷了臉，被子大幅度一掀帶出一段風。他惶得閉了眼，再睜開，她睡到沙發上去了。
可是大了肚子。
——猜也猜得出，是怎麼一回事。
她斥他︰「你管是誰的。反正也管你叫爸，長大了也孝順你。你不要，我就流掉。」
女人的嘴臉冰冷，沒有情，也沒有義。
他惶急︰「我要，我不管是誰的。」
他真的不計較。他只想賺點錢，蓋一幢房子，和她養一個小孩，穿一件她打的毛衣。
冬天可以一家子熱熱鬧鬧吃火鍋。他對生活的要求其實很低。
買了排骨準備給她補身子，但門窗緊閉，上了鎖。隔著一道門，只覺屋里極其安靜。
那男人提提褲子出來，看到他，只揚長而去。
他的嘴唇抖得要碎掉︰「我抓到她三次，三次，三次呀……」每一字都像打在他自己臉上的一巴掌，他滿臉通紅，「她昨天晚上跟我說，她要走。」找到了更好的下家。
「我對她那麼好，我替她倒洗腳水，洗短褲，幫她剪腳趾甲。我跪下去求她，說看在我們的情份上，她笑，說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我這樣求她……」滿臉肌肉都是跳動，像馬上要放聲大哭。
我心中暗道︰這故事，賣給張藝謀還差不多，我哪里寫得出來。還是心不在焉敷衍他︰「後來呢？」隨手把玩茶匙。
「我今天早上，把她殺了。」
我正全神貫注觀察檸檬茶中的冰如何溫柔地融掉，亮晶晶，稜角全無，婉轉沉浮︰
「什麼？」
「我用菜刀，把她砍死了。」
我只慢慢抬頭，狐疑地看著他前胸，那大片褐紅，沉黯扭曲……我整個人顫抖起來︰
分明是一條掙扎的、絕望的血路。
真正魂飛魄散。
茶匙在杯中「得得得」，仿佛侏羅紀公園里，恐龍的腳步，在步步進逼。
半晌，我方知覺，是我全身都在簌簌。
他是……殺人犯？
片刻里，竟然恍惚，是否我陷身于一場好菜塢的九流電影，不能自拔。
勉定心神，問︰「那你，那你，現在想怎麼樣？」
他搖頭，要哭的神情又回來︰「我不知道。我只是很難過，想找個人說一說。我在街上走，看到你們雜志的牌子，就打電話……」
他伏在桌上，哽咽，委屈淒涼。
我借勢起身︰「呃，這樣，你———你，你坐一下，我再去叫點東西來吃。」
只須五步，便是櫃台。
一步，兩步……全神貫注，要走得從容緩慢，像每一個關節都懸著一柄刀，稍有失誤便會血肉紛飛。
最後一步，我趑趄撲上，一把攫住電話。
啪啪連按叉簧，驚惶問「小姐，你們電話怎麼不響啊？」
小姐漫不經心︰「噢，今天我們這一片換號。現在電話都不通。」
全身鮮血為之一凍。
怎麼辦？
這時，櫃台旁一個男人轉過身來，遞過手機︰「小姐，你要有急事，先用吧。」
我剛欲接過，突然肩上搭上一只手。我不由一聲驚叫，後退半步。
他潮濕的呼吸直噴到我臉上來︰「小姐，你要吃什麼，我來買我來買。」急急伸手掏模，「我有錢。」
小姐熱情推薦︰「薯條好嗎？雞腿好嗎？可樂好嗎？」
我說︰「都好都好。」
手機男人錯愕，繼之微笑。
我行尸走肉般回到桌前。
他看看吃食，又抬頭看看我，臉上露出畏縮卑微的笑︰「好香。我兩天沒吃飯了。」
我趕緊說︰「那你吃吧。」
身側有拖凳子的聲音。手機男人坐下的同時，眨眨眼向我示意，年輕朗然的臉孔。
笑容如荒漠甘泉明澈。
看見我托小姐傳過去的紙條，微微一呆。
我雙手捏把汗，卻刻意目不旁視。
他若無其事，隨手將紙條揉成一團，捏在手里。起身，招來小姐結賬，輕聲細語，連一眼也不看我，消失在門邊，外面是陽光亮麗的街。
我如坐針氈。
門無聲開啟，是那手機男人去而復返。而玻璃長牆外，我看見警車，悄悄地，靠近。
我大喘一口氣。
說︰「我報了警，你恨不恨我？」
他嘻嘻笑，像吃得飽飽的，百不思戀，天下本無大事︰「殺人償命，我知道的。你肯听我講這麼多，我已經很感激你了，我只有最後一件事……」
奮勇站起來。
我再也支撐不住，慘叫起來。
踉蹌後退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血花遍天，迷了我的眼楮。
一雙手，自背後撐住了我。
我驚悸轉頭，警徽下的男人堅定的臉孔，如一道光，剎時照亮了我。我仿佛是自地獄烈火中逃身而出，遇上他，是千人萬人里的唯一。
那樣近那樣近他的臉，是庇護，是一個劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。
他說︰「小姐，沒事了。」聲音沉著。
再一回頭，兩個警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬間天下大亂，快餐廳里，
眾人尖叫逃避。而他拔起頭來，聲音高亢︰「小姐小姐，最後一件事，听我說……」
我退半步，貼近身後大團的溫暖，像抵住了依靠，心中安定。才顫聲︰「你說。」
警察人高馬大地揪他，他越發麻雀般黑小，誠惶誠恐︰「小姐，謝謝你陪我這麼久，今天這頓飯，我來付賬。」想偏頭，被警察一記重手，只竭力，「錢在褲袋里。」
我高叫︰「不不。」他亦高叫︰「我付我付。」最後櫃台小姐不大耐煩了，刷一下，抽出他的錢包。
是他人生轟轟烈烈的閉幕。
第二章
我的戲份卻沒有完。
大幕重又拉開，是在公安局里。
姓名，年齡，職業……
我有三分躊躇，「我，算是編輯吧。」
「工作證。」
我靜默片刻。
那警察抬頭。四十上下年紀，略帶風霜的臉，卻有職業殺手般的驕傲而冷峻，不多話︰「工作證。」