第一章
我和他开始吵架。爱情至此，像烈焰的行程。
他痛骂我：“庄锦颜，你能干，你清高，你大学毕业，你万事不求人，那你为什么还会下岗？连一个饭碗都保不住，你还能干什么！”
我只是很伤心：“是机构改革，整个部门都取消了。不是我的错。”越说越气馁，嗫嚅，“又不是我想下岗……”
他吼：“不是你的错，是谁的错？”
帮他打印简历，复印资料，陪他在春日里，奔来奔去。在一个求职地点与另一个求职地点之间，因为疲倦，因为无端的疏离，而无话可说。有时我去拖一拖他的手，他不耐烦：“累。”甩开我。
时时地，遇到旧老师旧同学，问他：“硕士生，工作找得怎么样了？”然后说，“不要紧，小庄在金融系统，金饭碗里的金饭碗呢。你慢慢找，不急的。要实在找不到好工作，读博士去吧，小庄辛苦点也就够了。”
我们两人皆不作声。
至此方知，原来下岗远比失恋更可耻，更不足以开口。
忽然他说不必我陪了，工作已找好。我很欢喜，问他前因后果，他只支支吾吾。然后某一个深夜，他门口搁了一双红鞋儿……
与我自己的鞋一样的红鞋儿。
那时，我最要好的女友自巴黎回来，送我一双，自己留一双：“这样的鞋，全国也只这两双吧。”
那夜，月色昏黑。
——是野火无边，向我扑来，刹时间吞噬了我，我浴身火海，心底却有难言的清凉。
遗弃我的，不仅有工作、我至亲爱的人，还有，我最要好的女友。
我的全世界放逐我了。
母亲从房里出来，担忧地看我。良久小心翼翼问：“锦颜，你怎么打算？”
当然还得继续活下去。
不然如何？
杜十娘与阮玲玉可以凄艳赴死，博天下人同声一哭。
但我不，我唯一的百宝箱是母亲与弟弟锦世，一个老去，濒临退休；另一个就读大学二年级，要零用钱比追债更不屈不挠。
莫非我还想舍下他们，变成一行晚报的小标题：“痴心女偏遇薄情汉，好武警勇救轻生女”？
便搜购各种报纸，整版整版地阅读分类广告，在所有略有可能的招聘广告上用红笔画线，打电话，再飞身前去。
寄去简历四十九家，回音八家，面试三家，以同一句话结束：等通知吧。
像漫天洒下种子，竟无一粒长成花朵。就在即将放弃一切希望之时，《伊人》杂志来电，嘱我带上所有资料面谈。
无名无份，没有底薪。按版面算钱，一个版80—300元，中午一顿免费盒饭。已经是天大的恩惠了。主编皱着眉，“当然了，你是中文本科，不过现在呢，硕士、博士都一排一排的……”
我只道：“万事都可以。”
就这样去了《伊人》。
并不觉得沦落，也没有绝处逢生的惊喜，只像是在暴风雨的海上漂摇，遇到什么便抓住，而已。
倒没想到《伊人》有这般寒酸。旧大厅，天花板千疮百孔，墙粉半剥，桌椅像是从中学课堂里淘汰下来的。杂物处处，报纸、杂志、信件，是一座座摇摇欲坠的山。
而我却在瞬间的恍惚里，以为身处我熟悉的银行大厅，素白四壁，浅灰地砖，自饮水机取一杯水闲闲喝下，日子恒久是秋的静寂。
无人理会我，我僵在门口，不知所措。
身后有人莺声燕语道：“你是新来的吧？我是编辑部主任，我叫宝儿。“一把小嗓，是动画片中的小精灵。
我急忙转头：“我姓庄，庄锦颜，以后请多关照。”———几乎倒吸一口冷气。
她着肚兜式窄窄T恤，桃红色，滚着黑丝绦，露一带圆润腰身。烟管裤，裤下一双最时髦的重跟鞋，松松马尾辫。少女扮相。
但手臂粗壮，立起来跑得马。脸上线条松弛，偏爱嫣然而笑，笑起来，颊上肉一横，眉梢眼底唇边的皱纹，如小刀锐利。
中年女子，非常吃力地清纯着。
我疑心听错：“您的名字……怎么写？”
她回眸一笑：“噢，很简单，就是宝贝儿去掉贝，”手指在空中蛇一般回绕，描出，“宝——儿。”
还点了宝蓝粲然指甲油，闪闪如星光。
这分明是《天龙八部》里的天山童姥嘛，却将是我的顶头上司，此后时日……不知不觉，我便背心濡湿。
她将我安置在门口，与电话同桌，转身。我情急，请示：“主任，我该做些什么？”
她一挥手，嗔道：“不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我宝儿。做什么？看稿编稿啊。你新来，没有作者，先看自由来稿吧。”穿花蝴蝶似走远。
时时有同事过来打电话，瞟我一两眼，嘴角弯一弯，回应了我的起立点头微笑。依稀听得议论：“新来的？姓什么？”
“管呢，呆不了几天的。哼，”隐约冷笑，“以为这碗饭这么好吃。”
如群蚊乱舞，嘤嘤嗡嗡盘旋着。
也不见得吧？我亦冷笑，激起三分不驯，这碗饭偏我吃不下去？
有风来，吹得薄脆劣质的稿纸哗哗掀，字迹连锦。
我搁下稿件，喟然长叹。
枯坐几天，一筹莫展。整天整天地翻旧年的合订本，无聊时，便旁听人家的电话粥。
惟有宝儿主任电话最多，跟甲老师、乙哥、阿丙、丁丁小妹们的约稿、催稿、谈稿、退稿，渐渐便也听出些门道。
她转头看见我，随口问：“怎么样？”寻常一睨，亦像是眼儿媚。
我一怔，答：“大部分稿件都臭不可闻，像便秘一周后才拉出的屎，不过我想，茅坑里或许也会有钻石。”
“咦，”她诧异，“有意思。”眼眉略皱，“下一期的策划就可以叫……‘茅坑里到底有没有钻石？’写风尘女子情爱故事。”一路兴冲冲，自言自语去了。
我骇住。
半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。
如此无中生有而又俯拾皆是，原来可以这般简单。
用直觉为经，以文字为纬，交织如天网恢恢，再做一只眼观六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何触动，都奋不顾身扑将上去……
电话便在这时响了。
我接起，噪音隆隆里，那端一个怯怯的男声：“请问，请问是《伊人》吗？”
我说：“是，请问找哪一位？”
他只管期期艾艾，“我，我不找谁。我是你们的读者，我有点事，是我跟我老婆，我想……”越来越口吃。显然是街头的公用电话，背景音乐是很多的人声市声，车水马龙着。
我正欲喊宝儿主任，蓦地心中一动———我见过她是如何处理这类电话的，又何尝
不可能是我的第一个题材。遂放缓声音：“不急，你慢慢说。”
他越发说不出来，只“我、我”，像给人掐住了喉咙。这般难以出口，我益发觉得重大，温柔而善解人意地：“那么，你在哪里？就在杂志社楼下呀。当面谈会不会更好呢？”循循善诱。
便约了在邻近的快餐店。
唉一见面，隐约失望。
那人黑、瘦，佝偻着背像个没长成的孩子，脸却老相，抹不平的皱纹里蕴愁含苦。
一口乡音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，却又仿佛根本没有看见。
衬衫上，大片的淤紫油漆，鲜艳得不合情理。
一开口，脸上肌肉便抽搐不已：“我，我跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。