她身上仍然是那件衣裳，我低頭坐在椅子上。
她們家的家具是舊的，太大了，不合小的新房子。擺在天花板矮矮的小客廳里，有種說不出的滑稽。地上的階磚要洗了，髒得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字畫，現在，現在都不見了。
小令輕聲問道︰「你怎麼來了？來了也不出聲。」
「我來看你。」我說。
「謝謝。你手上的東西是什麼？」她問我。
「栗子，買與你吃的，我記得你愛吃這個。」我遞上去。
「可不是，那時候爸爸就專門帶栗子回來。」她笑。
然而她臉上那笑是苦澀的，有種說不出的黯然。
我不響，沒想到一包栗子害她傷心了，早知不買也罷。
我喝著她倒給我的茶，問︰「電話壞了嗎？打不通。」
「不，剪了線了，在駁呢，」她說，「沒付電話費。」
「啊。」
沒錢事事難，這又是我以前想得到的？我嘆口氣。
「你怎麼了，仿佛不開心似的，功課難？」她問。
「不不，我覺得你媽媽好像不歡迎我似的。」
「沒有，她心境不好，多少人說她賣女兒。」小令笑。
我看她一眼，她好像在說別人的事，很自然。
「我是自願的，」她自嘲的說，「自甘墮落嘛。」
「小令——」
「有什麼關系？在一般人眼中，也不是這樣了？」
「別這麼說……」我的聲音低了下去，「別這麼說。」
「我會做得很好，舞女也有幾種幾樣，我會成功。」
「小令，你說得好像……你就這樣過一輩子了。」
「你為我可惜？不必，路，各式各樣的路都是人走出來的，不走就永遠沒有路了。你明白？所以不必擔心，只要你仍舊視我為朋友，我就夠滿足了。今天看到你，我不曉得多開心。」她坐在我身旁。
她長大了，成熟了，認了命。環境像一個大烤箱，把青色的隻果硬硬的烤成紅色，人工的紅，殘忍的紅。
我很沖動地問︰「小令，你能等我嗎？等我幾年，我大學出來，是很快的，找到了工作，我們可以……結婚。」
她呆住了，呆了很久。看著我，眼中淚花亂轉。
林太太緩緩的走過來，她顯然是听到了我的活。
她的臉色和暖了，她坐下來，坐在小令旁邊。
我看看她們母女兩個。年輕的母親，年輕的女兒。
她們兩個人長得很像︰一般的五官，說不出的清秀與美麗，也有一種削薄的神態，完全注定是薄命的，無法與命運抗爭的。就這麼看上去，她們究竟是姊妹呢，還是母女？林太太仍然維持著好看的身材、臉容，只是憔悴，只是衣服不整齊。
毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌，說︰「很感激你不嫌棄我們。」
我說︰「伯母，我有什麼資格嫌棄任何人？我自己是什麼？」
「你是大學生。」
「林伯伯也是大學生。」
「他胡涂，娶了我這個掃帚星，弄得六親不認。」
「那是以前，思想舊，有這種階級……奇怪的觀念。」
「不見得，難道現在就沒有這種偏見，歧視了？」林太太說。
「我是沒有的，伯母。」我說。
「別傻了，孩子，難道你也要跟林伯伯的例子學？」
「我不學誰。伯母，我自己喜歡小令。」我說道。
「何苦給小令一個虛空的希望？那是最殘忍的。」
「不是虛空的，我請她等我，等我可以經濟獨立。」
林太太不響，她燃起了一枝煙，深深的吸了一口。
雖然是這麼了，她手指還是擦著紅色的寇丹，斑斑駁駁的剝落了不少，看上去很難受。她夾著香煙的姿態是熟練的。她幾歲了？四十？看上去只有三十來歲。
「孩子，你很天真。」她嘆了口氣，「幾天之後，小令怎麼還會一樣呢？你又不是不知道她要到什麼地方去。天下像林那樣的好人，是少有的。」她落寞的按熄了煙頭，「林是天下最好的好人，我沒有福氣，所以才落得了這樣的下場。」她看著天花板。
「是的，」我說，「林伯伯是個好人，他是個好人。」
「我害了他，我應該有自知之明，躲得遠遠的，讓他另娶淑女，快快樂樂的過一輩子。現在……我還害了小令。」
小令笑了︰「媽，你說那麼多干什麼？爸做的事，他自己當然有數。他認為沒錯，就是沒錯；他認為快樂，就是快樂。你們結婚十多年，臉都沒紅過，做人是為自己做的，不是為別人看著美。既然如此，還有什麼抱憾的？你怎麼說害了他？」
「他死得早。」
「媽，這是天意。」
「現在你又要去重走我的舊路，那種生活，辛酸不在話下，」林太太呆呆的說，「你會怪我一輩子。」
「不會，媽媽。先一陣子，我還有點抱怨，現在不會了。」
林太太苦笑起來。是的，女兒越不怨，她越是難過。
我也不明白她們母女是怎麼一回事。女兒願意了，母親卻不自在，主意當初卻是母親想出來的。家家有本難念的經，怎麼天下有這種事？
但是無論怎麼樣，對于小令，我是毫不退縮的。
林太太說︰「你們一家子我都熱，是正經的好人家。但是現在咱們家不同以前了，換句話說，我們小令配不起你了，如果你要省點麻煩，最好兩方面不來往，大家都有好處，也免得你媽媽擔心。」
林太太仿佛親耳听見媽媽說了些什麼似的。我不響。
「幾年以後的事，誰料得到呢？」林太太說下去，「老實說，做慣了這一行，除非是嫁人，否則也只好一直做到人老珠黃。嫁人，談何容易。當年我踫到了小令的爹，真是造化，也過了一段安穩日子，現在是完了。」
「媽媽，」小令說，「別再提以前的事了。提以前的事對大家都沒有好處，我們得為將來努力才行。」
「將來，」林太太哭了，「孩子，你還有什麼將來？」
「我有的，」小令堅決地說，「誰說我沒有？難道我這一輩子就這麼完了？不見得。」
我听著她們的對白，看著她們的表情，心想︰如果母親此刻在這里，恐怕也會改變心意吧。還有什麼比這更慘呢？我心頭像有一塊鉛壓著。
小令說︰「媽媽，我們振作點。媽媽，你去休息一下。」
林太太起身回房去了。
小令若無其事，倔強地笑了笑︰「別怪她，我們喝茶。」
我看著她，說不出話來。
「下星期就上工了，縫了好些旗袍穿。賺到了錢，把屋子刷一刷，雇個佣人。媽媽總得過得舒舒服服才行，是不是？也算是一種新生活了。」
我點點頭。總比交不起電話費，三餐不繼，沒有安全感好得多。我喜歡那樣的語氣，不折不撓。
小令才廿歲不到，但是她懂得做人之道。現實已經夠慘了，再說得更慘一點，也沒有益處，不如若無其事，豁了出來，也是一個辦法。
她是這樣的堅強，我佩服她。
我說︰「無論怎樣，我是等你的。小令，請你記得我。」
她說︰「不要等我。」
「我反正要讀書，讀書的時候也沒有空與女孩子交際。我比你大，我知道我在做什麼。請你放心，無論到什麼地步，我總是你朋友，我總是等你。」
她低著頭，沒有流淚。過了很久，她說︰「謝謝你。」
「我會常常來看你。」我說。
她點點頭。
抬起臉來，她的眼楮更黑了，神色落寞，楚楚可憐。
小令的眼楮最瞞不過人，心里想的，都在眼神里。