他為何沒有搬出去？
為什麼他越來越似主人？
為什麼惠大惠二兩只頑皮鬼見了傅于琛便躲遠遠？
為什麼惠叔要垂頭喪氣？
一日深夜，惠叔進來與我說話。
我在看畫報，見他滿臉愁容，知道不會是什麼好消息。
我等他開口。
心中異常忐忑，也猜到一二分。
「可是媽媽不回來了？」我小聲問。
「別擔心，她總會回來的。」
「那是什麼事？」
「我真不知怎麼對你說才好。」
「沒問題，你說好了，我已經長大。」
「真對不起，承鈺，我恐怕你不能住這里了。」
我沉默很久，只覺耳畔嗡嗡響，隔半晌問︰「惠叔，可是我做錯什麼，你趕我走？」
「不不不，你是乖孩子，完全不是，承鈺，惠叔自己也得搬，這屋子賣了給人。」
「為什麼？」我驚疑。
「惠叔做生意做輸，要賣掉屋子賠給人家，你明白嗎？我們都得走。」
我略為好過一些，「到什麼地方去？」
「我不知道，承鈺，我已發電報叫你媽媽來接你。」
「你們到什麼地方去？」
「還不知道呢。」
「我母親是否仍是你妻子？」
「不了，承鈺，她要同我離婚。」
「是否因為你窮了？」
「我想有些因素。」他苦笑。
「你怎麼忽然之間窮下來了？」
「要命，叫我怎麼回答才好。其實我窮了有一段日子。」
「真的，怎麼我看不出來？」
「你是小孩子。」
我嘆口氣。
那我要到什麼地方去住？
我呆呆地看著惠叔，惠叔也看著我。
惠叔是個好人，他不是要趕走我，問題是他連自己都救不了。
我們相對許久，他忽然說︰「承鈺，對不起，我不能保護你。」
我很懂事地安慰他，「不要緊，我已經在這里住了很久，生活很舒適。」
我雙眼發紅，回到自己的房間去。
那夜誰也沒有睡好。
做夢，自己變成了乞丐，沿門乞食，無片瓦遮頭，一下子，又變成賣火柴女孩，劃著一枝洋火，又一枝洋火，終于凍死在街頭。
醒來時一身大汗，坐在床上，不知何去何從。
怎麼辦呢，我會到什麼地方去住？能否帶著明信片，下雪的紙鎮，以及郵票一起去？
我甚至沒有行李箱子。
而母親在這種時候，仍在倫敦。
她是否故意要撇開我？
很有可能我會與她失散，以後都不再見面，然後在我七十多歲的時候，才認回一百歲的她，兩個老太婆相擁哭泣。
這些日子，母親亦買給我一櫥衣服，布置得我的睡房美侖美奐，不過好景不再，我就快要離開，格外留戀這一切。
我留在房中。
暗于琛來敲我的房門。
我開門給他。
「你怎麼不出來？」
我悲哀地說︰「惠叔要搬走了。」
「是，我知道。」
「怎麼辦呢？」
「那豈不更好，那兩個討厭的不良少年亦會跟著他走。」
「可是你也要走，我也要走。」
「不，你不必走，我也不必走。」
我睜大眼楮，看著他。
「承鈺，這將永遠是你的家，明白嗎？」
我不明白。但是我如在漆黑的風雨夜中看到金色的陽光。
我問他，「是你把房子買下來了？」
「承鈺真是聰明。」
「他們要住到什麼地方去？」
「我不知道。」他笑。
「那似乎不大好。」
「你真是個善良的小孩子。」
「你會在這里陪我，直到母親回來？」
「即使我沒有空，陳媽也會留在這里。」
我放下了心。
「那麼，是不是你把惠叔趕走？」
「不是，你惠叔欠人家錢，我幫他買下房子，解決困難，房子是非賣不可，不管買主是誰，你明白嗎？」
我明白，我所不解的是，為何開頭我住在惠家，現在又住在傅家，我姓周，應當住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的郵票，我學會不再發問。
「笑一笑。」
我微笑。
「呀，眼楮卻沒有笑。」
我低下頭。
「與你出去看電影可好？」
我搖搖頭。
惠叔那日與兩個孩子搬走。
惠大趁人不在意，將我推倒在地上，惠二過來踢我。
我沒有出聲，只是看著他們，忍著疼痛。
惠大說︰「多麼惡毒的眼楮！」
他吐口唾沫走開。
他們上了惠叔的車子，一起走了。
我自地上起來，手肘全擦破了，由陳媽照料我。
暗于琛看到，「這是怎麼一回事？」
「我不小心跌倒。」
他凝視我，「下次你不小心跌倒，至要緊告訴我听。」
我低下頭走開。
听見陳媽說︰「真是個乖孩子。」
暗于琛說︰「孩子？我從來沒把她當過孩子，她是個大人。」
我不出聲。
暗宅舉行派對，我沒有下去。
人家會怎麼說呢，這孩子是誰的呢，她父母在何處，為何她跟一個陌生人住？
但是下午時分，有人來同我梳頭，並且送來新衣服。
我同傅于琛說︰「我媽媽呢，她幾時回來？」
暑假快過去，而她影蹤全無。
「告訴你好消息，下個星期你媽媽會回來。」
「真的？」
他點點頭，「怎麼樣，穿好衣服，我教你跳舞。」
知道媽媽要回來，心中放下一塊大石，乖乖穿上新衣新鞋，與他到摟下。
客人已經到了一大半，簇新面孔，都沒有見過，音樂已經奏起。
暗于琛拉著我，教我舞步，大家跟著圍成一個大環，我與他跳兩下，轉個圈，隨即有別人接過我的手，與我舞到另一個角落去。
這是我第一次被當作大人看待，很是投入，舞步十分簡單，一學即曉，當我又轉到傅于琛身邊。大家邊笑邊跳，舒暢異常。
我問他︰「可否一直同你跳？」
「不，一定要轉舞伴。」
「為什麼？」
「這只舞的跳法如此。」
「是嗎？」
「它叫圓舞，無論轉到哪一方，只要跳下去，你終歸會得遇見我。」
「哦，是這樣的。」
他呼吸急促，每個人都揮著汗，喘著氣，「嗨，跳不動了！」
大家一起停下來，大笑，寬衣，找飲料解渴。
這真是一個有趣的游戲，我會牢記在心。
它叫圓舞。
母親在我們跳完舞許久許久才回來。
都開學了。
由陳媽帶我到學校去領書薄單。
由傅于琛派人陪我去買新課本。
所有學費雜費，都由他簽支票。
對我來說，再沒有別的簽名式，深切過傅于琛這三個字。
我不懂得如何形容當時的心情，只知道無限悲哀憤恨。
案母都置我不顧，叫我接受別人的施舍，盡避傅于琛待我那麼好，我卻不開心。
母親自己提著行李回來，坐在客廳中吸煙，我剛放學。
進了屋子，只冷冷地看母親。
她開了留聲機，那首歌叫《何日君再來》。
母親一直喜歡這首歌，除此之外，她也喜歡比提佩芝，但此刻我已不再關心這些。
我瞪住她，令她如坐針氈。
唱片歌聲成為我們之間唯一的道白，那時父親愛笑問︰「何日君再來，倩志，你在等誰回來呀。」
可是這些回憶都不再重要了，事實上我也已明白，即使母親不回來，我也可以活下去，能熬過這四個月，就能熬過一輩子。
陳媽過來打圓場，「不是一直等媽媽回來嗎，現在媽媽可回來了。」
《何日君再來》唱完，母親丟下煙蒂，過來看我，她還把我當小孩呢，蹲下來，然後再仰起頭，不知多做作，兩只手握住我的肩膀，聲音作適度的顫抖，「好嗎，女兒，你好嗎？」
我記得太清楚了，她的確是這樣問我。
我也記得我用力把她推開。
她若無其事地站起來，「咦，」她說，「這里同從前一模一樣。」
「這不是你的家。」我說。
她看著我，臉上轉色，隨即冷笑，「啊，這里難道又是你的家？」