「……七月一日回來,暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。」
七月一日,還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多,並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來,母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太,要帶著孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來,惠叔興奮,但母親不。
她要他們三人去住酒店,惠叔不肯。
「這也是他們的家!」
另一位惠太太回娘家,但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣,她甚至哭泣,但惠叔沒有屈服,他們大聲向對方呼喝,然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候,小孩只得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子,是否要從此結束?
母親收拾行李,前往倫敦,惠叔並沒有阻止她,只是說︰「倦的時候,回來吧。」
母親說︰「我恨你。」
苞電影一樣。
她提著箱子離去,跟往常那樣,她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走,但或者她還會回來,屆時才帶我走,或是不走。
我看不出有什麼理由,她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關系都沒有,也已住在這里好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付于心一起出現的時候,我沒有期望中一半那麼開心。
一見惠叔回來,我立即站起避入屏風後。
岸于心一臉胡髭,看上去有倦態,但眼楮十分明亮。
他問惠叔︰「女主人呢?」
「女人!」是惠叔的答案。
「怎麼了?」
「她出去旅行了。」
「吵架?」
惠叔說︰「不說這個,我替你備妥客房。」
「謝謝。」
「你同你父親可有言歸于好?」
「老惠,我不問你的事,你也別問我的事。」
「是是是。」
「給我一杯白蘭地。」
斟酒的聲音。
「老惠,這是什麼?這喝了會盲!」
惠叔尷尬地說︰「在外頭住這麼多年,還嘴刁。」
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間,付于心說話了。
「你一個人住?」
「是。」
「那小女孩呢?」
「什麼小女孩?」
「喏,倩志的小女孩。」
「喏,你指小鈺。」
「她還同你住嗎?」
「同。」
「我可否見她?」
「當然,陳媽,把小鈺叫出來。」
女佣應了一聲。
「她開心嗎?」
「誰?」
「周承鈺。」
「我想還好吧,喂,老傅,沒想到你對兒童心理有興趣。」
我轉身回房間。
陳媽正找我,笑說︰「出去見客人,來。」
我隨她身後。
岸于心一見我,有說不出的高興,「哈羅,你好嗎?」
我微笑,他還當我是小孩子。
「你長高許多。」他說。
惠叔感喟說︰「她最乖。」
「而且漂亮。」
我垂下頭。
「還是不愛說話?」付于心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠叔走開去听電話,書房只剩下我們兩個人。
「每次見到你,你總似不大高興。」
我仍不說話。
「我有禮物送給你。」
「我不要洋女圭女圭。」
他詫異地看著我,「咦,說話了。」
「我不再玩洋女圭女圭了。」
「但是我沒想過你會喜歡洋女圭女圭。」
他自行李筐中取出一只盒子,遞給我。
「能拆開看嗎?」我說。
「自然。」傅于琛說。
盒子是舊的餅干盒,有二十厘米乘三十厘米那麼大,打開來,滿滿一盒郵票,且都是舊的,世界各地都有,三角形長方型,美不勝收。
我心頭狂躍,「都給我?」
他點點頭,「全是你的。」
「啊,謝謝你,謝謝你。」我把盒蓋關好,將盒子擁在胸口。
「是誰送你鐘愛的禮物?」
「你/
「我是誰?」
「你是傅于琛。」
「啊,你竟記得我的名字。」
「是,而且會寫你的姓名。」
「誰教你的?」
「我已經九歲,何用人教?」
「哦,失敬失敬,已經九歲,喂,小姐,能否握手?」
我伸出手與他握。
他的手大而溫暖有力,他的手一直在保護我。
「小姐,你認為我們可否成為朋友?」
「可以可以可以。」
「你很少這麼奮勇的吧?」
我的面孔漲紅。
「對了,你母親呢?」
「在倫敦。」
「或許我可以用電話與她談談,叫她回來,你認為如何?」
「謝謝你。」我感激得想哭。
「不是問題,舉手之勞。」
那夜他與母親說了很久,但是母親沒有答應回來。
惠叔不見得非她不可,他熱烈地進行著迎妻活動,渴望見到兩個兒子。
惠叔說︰「十五歲與十三歲,想想看,竟這麼大了,老大听說有一米七高。」
那簡直大人一樣了,我驚異,這麼高大!
當他們兩兄弟真人出現的時候,體型比我想象中更巨。
我想那是因為他們姓惠的緣故,而我,我姓周,相形之下,我的尺碼頓時縮了一截。
這原是他們的家。
岸于心像是看穿我的心事,他輕輕說︰「不要緊,我也不姓惠。」
我看他一眼,但他很快就會搬走,而我,我不知要住到幾時。
這是我第一次嘗到寄人籬下的滋味。
後來在人生道路上,吃了許多許多苦,但首宗,還是寄人籬下之苦,比生老病死更甚。
從那個時候開始,我發誓要有自己的家,有自己的巢,在外頭受風吹雨打,回來亦可關上門舌忝傷。
晚上惠叔出去與家人吃飯,幸好有付于心與我同在,我听到他在長途電話中與我母親爭執。
「你應回來,你怎麼可以把承鈺丟在惠家不理?是,我多管閑事,但是你還想在倫敦呆多久?你的余生?」
我躲進衣櫥,並沒有哭,哭是沒有用的。
但櫃里漆黑,特別安全。
暗于琛來找我,他打開房門,再打開櫥門,發現了我。
我看著他,他看著我。
然後他非常非常溫柔地說︰「周承鈺,要不要擁抱一下?」
當時覺得世上再也不會有人待我似他那麼好,即時撲到他懷中,與他緊緊相擁,良久良久沒分開。
他說︰「為你,我會毫不猶疑娶你母親,盡避她是殊不可愛的女子。」
他的聲音很低很低,他時常用那種口吻與我說話,在我情緒最低落的時候,安撫我。
惠叔兩個兒子頑皮得不像話,第二天,就找我碴,把我自房間拉出來,要在梯間推我下樓。
「哭呀,哭就放過你。」
「把她外套月兌下來,在屋內何必穿那麼多衣裳。」
惠大把我推向牆角,惠二把我拉出來。
我沒有尖叫,因無人理睬。
沒有憤怒,只有深深的悲哀。
正在這時候,傅于琛出現在房門口。
「住手。」他說。
惠大惠二嬉皮笑臉,「傅叔叔早。」
「再給我看見你們欺侮周承鈺,毋需征求令尊意見,我就煎你們的皮!」他暴喝一聲,「走開!」
惠大惠二連我在內,都驚呆。
惠大嘀咕,「這是我們的家不是?」
然而他不敢聲張,拉著兄弟走開。
我退至牆角,看著傅于琛。
他柔聲問我,「要不要做我的女兒?我收你做干女兒可好?」
我緩緩搖頭,
「不喜歡?」
「我不要做你女兒。」
「為什麼?」他著急。
「我要與你結婚。」
「什麼?再說一次。」
我肯定地說︰「我要嫁給你,做你的妻子。」
「啊,」他驚嘆,「真的?」
「因為你對我好,而且保護我。」
「就為了那樣?」
「是。」
餅了許多許多年,才曉得自己原來那麼早就有智慧,可是,做人是講運氣的,在我感情生活中,並沒有遇見對我好與能保護我的丈夫,許多女人都沒有遇到。
「謝謝你,」他說,「這是我歷年來所听到最好的贊美。」
暗于琛一直住在惠家。