女佣喃喃說︰「我以為你一早知道,所以才對她那樣好。」
那可是你
已經十分有涼意了,以淇才匆匆忙忙去置秋裝。
這種時候買衣服最吃虧,式樣好顏色鮮的早已售清,卻尚未減價,冬裝又未上市,好不尷尬。
售貨員說︰「甘太太,下次你打個電話來,我們送到府上給你試穿,豈不是更好。」
以淇點點頭。
她胡亂買了三大包拎回家,將就著穿,女佣同她說︰「太太,衣櫃放不下了。」
以淇想一想,「把前年去年的衣服捐到慈善機關去。」
「是,我叫救世軍來取。」
她坐下來,佣人給她斟了」杯茶。
以淇吁出一口氣,整個暑假忙著安排孩子們度假補習,之前又得為他們準備考試,忙得團團轉,她是甘家的總打雜,自裝修到訂飛機票都在她一個人身上,做得好,沒功勞,否則,是她不周到。
丈夫甘家榮這幾年頗賺了一點錢,要求更加繁復,從是換房子換車換私立學校,以淇曾經想︰幾時把妻子也挨過,那才完成三步曲。
幸虧一次經濟衰退叫甘家榮收斂不少,他做生意的手法穩健,沒多大損失,可是以後的盈利勢必大幅減少,不得不沉著應付。
忙罷一抬頭,已經中秋。
孩子們開了學,她才有自己時間。
這幾年,以淇一直學習法文,應付日常會話,已綽綽有余,苦無練習機會,去年到巴黎度假,用法語點茶,甘家榮詫異︰「他們倒是听得懂你說什麼」,以淇不出聲,其實,她發音標準,可用法語與學者談論存在主義。
笆家榮太忙了,買衣服給孩子,、水遠不合尺寸,他不知道他們實際上有多大。
物質生活豐盛的以淇心靈卻無比寂寞,像所有良家婦女,她把情緒控制壓抑得很好。
星期三,是她獨自到私人會所游泳的日子。
那日泳罷,她換了衣服,準備跟司機去接放學,在門口,看到一輛紅色小跑車。
噫,這輛車子好不眼熟,喚起以淇記憶。
她探頭一看車牌,不禁呆住,VJS二五八,天下有這麼巧的事。
這時司機喚她︰「太太,時間到了。」
以淇只得匆匆上車。
VJS二五八是定方的車子呀,她記得再清楚沒有了,這個舊車牌,怎麼又會出現?
可惜沒有時閑!不能查個究竟。
孩子們見到母親來接,非常雀躍,乘機要求去吃冰淇淋,以淇說︰「要補習呢,趕快回家是正經。」
七歲的冠珠與六歲的冠球嘰嘰喳喳說個不休,把以淇的思緒自紅色跑車扯了回來。
她握緊了子女的手。
又一個星期三,以淇自會所泳池出來,再見到那輛跑車停在最當眼處。
她召管理員過來問話︰「請問這輛車子屬于誰?」
避理員無奈苦笑,「甘太太,我也想知道,也許是某會員的客人吧,這里不準停車,可是又不好意思拖車。」
以淇點點頭。
像是定方的作風,車子無論丟在甚麼地方,至要緊方便,無比滿灑。
這當然不是他的車子。
張定方已不在人世。
以淇黯然低頭。
接著,她到宴會部去打點那晚請客的細節。
笆家榮的親戚自美國來度假,總得招呼一兩次。
以淇看過萊單,選了香檳,才離開會所,那輛小跑車已經開走。
她怔怔問︰「是你嗎,定方,可是你?」
笆家司機打開車門,「太太,冠球在學校摔傷膝頭,我已接他到醫務所。」
「什麼?」
以淇匆匆趕到家庭醫生處,幸虧冠球無大礙,但是已經哭得一塌糊涂。
以淇輕輕對他說︰「真男人不哭泣,男孩子長大了要照顧妻兒,怎麼自己倒先哭起來?」
壁球這才停止流淚,由司機抱著下樓。
那天晚上,甘家榮宜接由辦公室到會所,以淇與他會合,兩人上演一場標準夫妻的好戲,應酬親戚。
以淇喝多了幾杯。
散席後滿以為可以同車回家,誰知甘家榮說,「我還有點事。」
事,什麼事?
問他也不會說,不如不問。
晚風已經很涼冽,以淇拉緊披肩,走出宴會廳,又看到了那輛紅車。
酒氣上涌,以淇忽然淚盈于睫,「定方。」她喃喃說。
猛一抬頭,看見樹下站著一個穿禮服的年輕男子,正對著她笑。
呵烏亮的頭發,褐色皮膚,會笑的眼楮,高大身段,這不是張定方嗎?
以淇向他招手,「定方,」她追上去,腳下不知絆到什麼,一跤摔在地。她覺得頭先著地,咚地一聲,金星亂冒。
幸虧張定方趕過來扶起她,「以淇,以淇。」
「定方,你看我多狼狽。」
「我在這里,別怕。」
以淇淚似泉涌,「定方,我不快樂。」
「我明白,你放心,我會照顧你。」
以淇閉上眼楮,心底有一絲清醒︰定方,怎麼會是你,你已經不在人間了。她失去知覺。
醒來的時候,已經在醫院里。
笆家榮站她身旁,「你沒事了,以淇,醫生說你隨時可以回家。」
以淇茫然問,「發生什麼事?」
「你喝多了一點,在停車場跌一跤,幸好司機扶起你,叫救護車,結果額頭縫了兩針。」
「原來如此。」
「以淇,以後小心點,報上會登出來。」
「是,我知道。」
「我回公司去了。」
原來已經是第二天中午。
定方……她閉上眼楮。
司機來接她,「太太,可幸沒事。」
「謝謝你。」
司機連忙說︰「應該的。」
「昨晚,你扶起我的時候,有沒有見到什麼人?」
司機搖頭,「只得你一人,太太。」
到家,以淇取來鏡子一看,左額角上疤痕像第三條眼眉。
在這個位置上,定方也有一條細長疤痕,因打架受傷得來。
以淇耳畔彷佛傳來母親的懇求聲︰「無論如何不可與張定方在一起,他是個野孩子,性格不羈疏狂,讀書成績差,不務正業,他父親又不喜歡他。」
母親堅決反對他們的會。
「張定方生母是一個舞女,已經失寵,沒有社會地位,以淇,你睜大眼楮看清楚。」
以淇不管,晚上,趁父母睡了,沿水管爬下露台去見張定方,他用來接載她的,正是那輛紅色的小跑車。
他教會她跳舞、逃學、接吻。
以淇睡眠不足,功課一落千丈,受父母嚴重責備,可是,她從來沒有那樣快樂過。
與定方在開篷車內邊听音樂邊看一天繁星,她說︰「定方,這一生我不會愛任何人出愛你更多。」
她知道這是真的。
然後,父親得了癌癥。
醫治了半年,壞細胞擴散,垂危時他仍不失尊嚴,非常鎮定。
他召女兒說話。
「爸爸……」以淇哭了。
「別流淚,我有足夠節蓄,你們會生活無憂。」
以淇伏在他身上。
「以淇,爸爸有最後一個請求。」
以淇抬起頭來。
「以淇,為你自己將來,我請求你,與張定方這個人斷絕往來。」
以淇抹乾眼淚,輕輕地說︰「爸爸,我答應你。」
她看到父親露出安樂的微笑。
接著的一段日子,她與家人幫父親在生死線上掙扎。
是這個人生中最大痛苦暫時驅逐了張定方的影子,少女的她遵守諾言,再也不與他通音訊。
他打電話來,送信上門,在樓下呆等,以淇統統視若無睹,今日想來,真不知怎樣會做得到。
那個夏天,她瘦了十多磅,大眼楮有點呆,來回跑醫院,但慈父終告不治。
以淇覺得身體某一部價隨父親而去,又像被一只大手挖走了心髒,每夜驚醒,眼淚汨汨流下。
回憶到這里,孩子放學回來了,依依膝下,無比親熱。
這幾年生活富裕,家里有兩個工人,家務不勞以淇操心。