我去病房看父親,他剛服了藥。
他看見我只是落淚,他們已經告訴他了,這真是天地間最殘忍的事。
他同我說︰「我們明明是一對。」
我一時間沒听懂。
「我們明明是一對,她是獨女,我是獨子,門當戶對,可是葉成秋偏偏要拆散我們。」
我听明白後怵然而驚,他已經糊涂了,當中這幾十年像是沒有過,他永遠不會原諒母親。
「葉成秋是什麼東西?」他不住地說,「他算什麼東西?我楊家的三輪車夫還比他登樣。」
我說︰「是是,你休息一會兒,爸。」淚水滾滾而下。
護士前來替他注射。
「之俊,」父親握著我的手,「之俊,做人沒味道。」
我也不再顧忌,把頭靠在床頭上哭。
護士像是司空見慣,平靜地同我說︰「不要使他太激動,你請回吧。」
歷史上所有的不快都涌上心頭,我像個無助的孩子般,坐在病房外號淘大哭,怎麼都忍不住。兩個弟弟見我如此,也陪著落淚,繼母用濕毛巾替我揩面,我發了一身汗。
抽噎著,忽然嘔吐起來。
醫生說「中暑了」,接著替我診治。
我拿著藥回家,面孔腫得似豬頭,昏昏沉沉倒在床上。
餅一會兒發覺母親在推我︰「之俊,之俊,月兌了衣服再睡。」
我尖叫起來,「不要踫我。」
「你別這個樣子,人總會病的。」
我尖叫起來,「你巴不得他死,你巴不得他死。」
母親把我推跌在床上,「你瘋了,他死活還關我什麼事,他另娶了老婆已經二十年,兩個兒子都成年了。」
我才驚覺說錯話,急痛歸心,更加失去控制,嚎叫起來,「他潦倒一生,媽媽,他幾時高興過,太不公道了。」
母親也哭,「他潦倒,難道我又什麼時候得意過?」
這話也是真的,我只得把頭埋在枕下尖叫。
「芬,你先出去。」
是葉伯伯的聲音。
葉成秋輕輕移開被枕,用手撥開我頭發,「之俊,三十多歲了,感情還這麼沖動,對自己有什麼好處?」
他堅定的聲音極有安撫作用。
「傷害你母親能減輕你心中痛苦?」
「我不要你管。」
「你不要我管要誰管?」他笑。
我回答不出。
「人當然有悲傷的時候,切勿嫁禍于人,拿別人出氣,叫別人陪你痛苦。」
他陪著母親走了。
我支撐起來換睡衣,天旋地轉,只得又躺下來。
第六章
再睜開雙眼的時候,天已經黑了。
我並沒有即刻開燈,呆著臉沉默著,暗地里只聞到頭發受汗濕透後的酸餿氣,我嘆口氣,又決定面對現實,兵來將擋,水來土掩。
「媽媽。」
陶陶的影子在門邊出現。她走近我,坐在我床邊。
「我煮了白粥,要不要吃一點?阿一送了豆瓣醬來,是用篙白炒的。」
「我不餓。」
「同你切點火腿片好不好?」
「你回到外婆家去吧,我過一兩日就好了。」
「是外婆叫我來的。」
「我沒事,只想洗個頭。」
「我幫你吹風。」
「一生病就想剪頭發。」
「媽媽的頭發大抵有一公斤重。」陶陶在黑暗中笑。
至此我已經平靜下來,對于剛才失態,甚懷歉意。
「外公不是不行了吧?」
「亂講。」
「人總要死的。」
年輕人一顆心很狠。
「其實我們一年也見不到外公三次。」
我嘆口氣,改變話題,「你拍完戲沒有?」
「拍完了。不過現在幫忙做場記。」
我忍不住問︰「你把喬其奧全給忘了?」
「我以為你不喜歡他。」
「你沒有回答我問題。」
「忘了。」
「很好,能夠忘記真是福氣。」
陶陶拉開床頭燈,看見我嚇一跳。
我笑,「可是成了蓬頭鬼了?」
「一笑又不像,好得多。」
她扶我洗了頭、幫我吹干,編成辮子。我覺得太陽穴上松了一點。
我縮縮鼻子︰「什麼東西燒焦了,粥?」
「不是,早熄了火——哎呀,是藥。」
一小壺神曲茶燒成焦炭。
我瞪著陶陶,忍不住笑起來。
死不去就得活下來。
還不是用最好的浴鹽洗泡泡浴。
案親自醫院回家,繼續接受電療,我每日下午去看他,情形並不那麼壞,只是支出龐大。
一連好幾天都沒見世球在華之杰出現。
一日大清早,我回到寫字樓,看見他坐在我桌子上喝黑咖啡,西裝襟上,別著塊黑紗。
我一震,手上捧的文件險些兒跌在桌子上。
他抬起頭,一切盡在不言中,眼神很哀傷。
「世球。」我無限同情。
「我只覺得體內一部分經已死亡。」
「什麼時候的事?」我拉張椅子坐到他身邊。
「前夜。」
「你父親如何?」
「自那時開始不食不眠。」
「我沒看見訃聞,自己也病了數天。」
「我母親是一個值得敬愛的女人。」
「一定。」
「我是這樣傷心,之俊,我竟哭了,生平第一次流下眼淚,我心如刀割。」
「我知道。」
「她一生寂寞,之俊,她也知道父親並不愛她,而我又那樣不羈。」
「我認為你父親是愛她的。」我說。
「你也該知道,愛情不只是手拉手或者跳熱舞。」我說。
「但是他們甚少說話。」
「愛情亦不是發表演說。」
「他亦不稱贊她。」
「愛情不是街頭賣藝,敲響銅鑼。」
「他愛她?」世球微弱地問。
「當然。他更溺愛你。」
「我一直認為他愛的是你母親。」
「世球,在他的感情世界里,總容得下一個老朋友吧。」
他釋然,呼出一口氣。
「世球,你爹沒事?」
「你們真的像對父女。」他說,「我很妒忌。」
「去你的。」
「你愛誰?你生父還是他?」
「不選可不可以?」
「不行。」
我說︰「其實我與父親沒有溝通,我認為他性格上充滿弱點,但不知恁地,有事發生,我自然會撲過去,看他吃苦,恍若身受。」
「那麼同樣的事發生在葉成秋身上呢?」
「他那麼強壯,誰理他,」我忍不住說真話,「我們生瘡,去找他,他長皰皰,他自己打理,誰管他?」
「這太不公允了。」
「什麼人同你說過這是個公平的世界?咄!」
愁眉百結的世球也被引笑。
餅一會兒他說︰「我父親是個寂寞的人。」
「我相信,」我喃喃說︰「HE’SLEADEROFTHEBAND.HE’SALONELYMAN.」
「你也听過這首歌?」
我點點頭。
「我也寂寞。」
我毫不容情地大笑起來。
「你總是踩我。」
「因為你從不介意。」我稱贊他。
「你不信我寂寞?」
「算了吧,世球。」
「之俊,如果我向你求婚,你會不會答應?」
「與我結婚的人,要愛我,愛我母親,兼加愛我女兒。」我說。
「這太難了。」
可不是。
他又沉默,恢復先頭那種哀傷,即使是葉世球,也有他沉著的一面。
我沖兩杯咖啡,給他一杯,滿以為他已經忘卻適才的話題,誰知他又說︰「只愛你一個人,可以嗎?」
「那樣你也做不到。」
「你太小看我。」
我笑,拍拍他膝頭。「我們幾時再上去開會?」
「你向往?」
「嗯,」我說,「我喜歡與華之杰這組人一起工作。」
「自然,都是我挑選的精英。」
我很慚愧,我不夠資格。
「下個月吧,一個月一切準備妥當再上去。」
我說︰「世球,我要開工了,不能陪你。」
「听听這是什麼話?」他悻悻說。
「這才是好伙計呀!」我笑。
下班我去看母親。
她不在,老規矩,去打橋牌。
阿一服侍我吃了頓好豐富的家常菜。她年紀大了,有點混亂,大熱天竟煮了火腿豬腳湯,被母親抱怨,正在煩惱,踫見我來,把湯推銷掉,樂得她什麼似的。