「我是個游客，不是步行客。」我說。
「我請你搭計程車如何？」他問。
「太浪費了。」我說。
「喂，小姐，你到底想怎麼樣？」
「走路。」
我們開步走。
在巴黎走路是很有趣的，從蒙馬特到聖米雪兒，我們走了三個鐘頭。途中喝了兩次咖啡，他買了一次棉花糖給我，吃得一塌糊涂，找一個噴泉洗臉，又吃冰淇淋，又在花園站著看了一場木偶戲，又買了一只藍不汽球，後來摔了一跤，把汽球壓破了，又買了一只紅的，又吃了一大只面包，他請我喝可口可樂，在小攤子上買了一條玻璃珠子。
後來他催我走，拉著我，才捱到他的公寓，正門是一家書店，我們自後門上去，二樓，很潔淨，他放下了工具，累得說不出話來。我坐在地上，那身體慢慢往下滑，結果變成躺在地下。
我第一句話是︰「西班牙奄列呢？」
他咬牙切齒的說︰「當心我殺了你！這個教訓是︰別在蒙馬特跟游客勾搭。」
我很滿意，他的確是個規矩人，我拉一拉紅汽球的長繩，汽球踫到天花板上，很開心的樣子。我也很開心。
「你真餓了？」他問。
「並不是，剛才吃了不少東西。」我說了老實話。
「你住什麼酒店？」他又問。
「不會是麗池，住一個小酒店，在羅浮爆旁邊。」
「那還好，還近。」
「你的公寓很漂亮。」我問︰「在窗口看得見月鴿嗎？」
他笑，並且搖頭，「你錯了，你的巴黎不是我的巴黎，你想像中的巴黎是不存在的。」
「胡說，我是巴黎老游客。」
「可是你沒有真的住下來，是不是？」他看著我。
「我喜歡巴黎。」我固執的說。
他自櫥里取出一瓶白酒，開了蓋子，再取出兩個杯子，都倒滿了。我取餅來喝一口。
「你要不要淋浴？」他問我︰「這樓上有位法國小姐，她有一個淋浴的地方，你可以上樓去。」
「你也是天天上去淋浴？」我好奇的問。
「自然不，我到樓下房東那里去。」他說。
「那多不方便。」我同情的說。
「小姐，我早說了，巴黎不是你想象中的巴黎。別多說了，她人很好，會把衣服借給你，我看你都發臭了，你下來，便有西班牙奄列吃。」
我上樓去，敲門。那位小姐會說英文，可是長得不漂亮，人非常好，以為我是樓下住客的女朋友，我痛痛快快的洗了頭，洗了臉，刷了牙，洗了澡，煥然一新。
樓上小姐借給我一件長袍穿，她說我的衣服已經放進洗衣機了，兩小時之後可以取到。我把我那寶貴的一百法郎暫寄她處，她笑了。
巴黎此刻已是黃昏了，在我眼中，這是最美麗的城市。沒有熟人，沒有功課，沒有工作，無憂無慮的一個城市，這是我的逃避所。
法國小姐是她樓下住客的同班同學，她房間里堆滿了畫。為娛樂她自己的，為娛樂她教授的，為娛樂她的顧客的。她說︰「教育不是為了謀生，教育是為了培養生命。」
然而隔了一會兒，她聳聳肩，她說︰「可惜我們都要吃飯。」
我下樓去。
他為我開門，他自己也洗干淨了，換上另一條牛仔褲，一件非常漂亮的T恤，手中捧著一個碟，上面是香噴噴的奄列。
我更羨慕的說︰「你們是會享受的巴黎人。」
在吃飯的時候，我問他︰「誰幫你洗熨衣服？」
「房東太太。」
「幸運的人。」我說。
「你在倫敦，很多人看你，也一樣幸運。」
「或許。」我說︰「的確有人這麼說過。」
他笑，「可不是，我看你，你比我好，你看我，我也比你好。幾時我也到倫敦來看你？」
我說︰「我把地址給你。」
「你念什麼？」他終于問了。
「法律。」
「噢，失敬失敬。」他說︰「真是難得。」
「難得？我不否認。可是至少你們是快樂的。」我說。
「任何科目，但凡要通過考試，都不快樂。」他說。
我們一起笑了。
「做藝術家好不好？」我問。
「很不錯，將來回家，還是要在廣告公司里找一份工作的，你說好不好？」
我搖搖頭，「你父親很有錢吧？」
「他剛剛開著一家廣告公司，你爸呢？」
「他自己也是個律師。」我說。
「那麼咱們就不必多說了。」他笑。
我打量著他的公寓，一個房間，有一個洗手間，一個小廚房，房間內的家具很簡單，床是小小的，地板上鋪著一條手織的麻繩地毯，有幾只陶瓷，床頭有一幅畫，是幅佔姆士甸靠在機器腳踏車旁，嘴角吊一只煙。
「很好的畫，你的作品？」
他點點頭。
「你喜歡佔姆士甸？」
他點點頭。
「法國人喜歡他。」我說。
房間里很空蕩。
我走近窗口，對面人家大概是不正派的女人，一條晾衣繩上都是內衣內褲，花紅柳綠的樣子。沒到一會兒，那些內衣內褲的女主人把整個身子探出窗外來收衣服，沒有穿什麼，光著胸脯，也不是一個美女，看上去給人一種殘花敗柳的感覺。
我嚇一跳，不是沒有見過外國女人的胸脯，而是沒想到會在這種情形之下看見，我把身子猛地退後幾步。
他笑了，依然是那句話「巴黎不是你想象中的巴黎。」
我辯說︰「什麼東西都有兩面的。象這間房間，就象蓮花一樣，連床單都是雪白的，香噴噴的。」
他微笑。「念法律的人不該這麼天真。」
我說︰「我不是天真。一到倫敦，我馬上換一個樣子，回到家，又是另一副嘴臉，可是巴黎是我唯一松馳自己的地方，請你不要破壞我的理想。」
「你把理想建築在此。」
「是。」
「你見過凱塞林公園里樹林掩映的小凱旋門嗎？」他問。
「見過。」
「那就比大凱旋門好看。」他說︰「因為看不清楚，因為沒有人知道。巴黎是一個曝光過度的城市。」
我不出聲。
他在這里住的太久了，自然不喜歡。可是他是一個說話的好對象。有很多人，對于愛惡便沒有宗旨，踫上什麼是什麼，今天紅色，明天綠色，無所謂的。他可以說是一個黑白分明的人。至于我，那是更不用說了，我念的是什麼，我執行的也是什麼。
我披著一件過大的袍子，坐在一個陌生男子的房間，說起家中的笑話，說起家里的人，話象是不斷的，他開了一瓶酒又一瓶酒，盧亞谷的白酒象蜜水一樣，並不醉人，只是我為別的理由而有酒意了。
我們離開了公寓，出外散步，走得很遠，過了橋，又走回來，我們說著各個畫家的畫，我堅持著我喜歡的一派，他堅持他一派。
有一段時間，我多麼希望我是一個讀美術的學生。
我們為不相干的事爭執著，巴黎忽然下雨了。
「天呀，」我說︰「我的頭發還沒有干，此刻又淋髒了。」
我們躲在一顆樹下，我把頭靠在他肩上。
有一對中年男女走過，撐著傘，很明了地向我們微笑，表示頎賞。
他推推我，「他們以為我們是愛人。」
如果談戀愛有這麼簡單，我十分願意談戀愛，我並不天真，戀愛是很復雜的，但凡是復雜的事，都有一種齷齟感。
我覺得涼，模模手臂。
他問︰「幾時回去？」
「就這幾天了。」
「回去干什麼？」
「準備下學期的功課，我們真是長期抗戰。」
「有沒有男朋友？」他忽然問。
「沒有。」
「應該有。」他說。
「真滑稽，什麼叫應該有？你有沒有女朋友？」我反問。
他笑，「沒有。」他是一個漂亮的男子，也應該有女朋友。