「小四，此刻有很多人在羨慕著你呢。」
「叫他們去地獄好了。」
「地獄要擠破了。」
小四說︰「听那首歌。」
酒館里的點唱機在播一首歌——
「為什麼
不見你，再來我家門……」
小四說︰「人們問我，怎麼會跟他鬧翻的，我告訴他們，是他不要我了。他們說，你脾氣太壞。那一點也不對，那並非因為我做錯了什麼，或是做對了什麼，只不過是因為他不要我了。為什麼我也不知道。我的生命是一只長而倒霉的故事，像虧本的火車客運公司。」小四啞聲的笑起來，
我向她舉舉杯。
她說︰「我的母親要死了。我一直在想，想過去的數十年，我與她的關系，我們從來沒有溝通過，她盡了力來壓逼我——這些日子壓逼我是她惟一的娛樂，她還能干什麼？只有我一次又一次的回來，只有用掌打我，用嘴罵我的時候，她才是存在的，活生生的，並且是個母親，可憐的女人，活了那麼久，足足六十歲，只落得我一個人給她出氣，我好意思拒絕她嗎？我真是恨她不爭氣，為什麼她不給其他人幾個耳光，她怕他們，因為他們不怕她，她不怕我，因為我走不遠。」
「小四，你醉了。」
「我極少喝醉酒，你低估了我，我只醉過兩次。第一次拼命說英文，又吐又嘔。第二次是聖誕，我問人家︰‘這麼久了，他為什麼還不叫我回去？’然後哭了。真是的，都是為一個人，可是他並不愛我，你說我寂寞到什麼地步？」
「誰在醫院陪你母親？」
「沒有人。她是窮老太婆，生日也沒有人記得，一年是閏八月，她有兩個生日，沒有人記得，沒有任何親友寄一張卡片來，送一筆禮，我買了兩次蛋糕，所以她名正言順的可以罵我。我敬佩我的母親，偉大的母親，難怪我一日比一日渺小，生活在那麼偉大的母親前，我焉得不渺小？」
「或者你是應該結婚的。」
「是的，我在等一個了解我的人。」
「那太難了。」
「不不，不難。我真的要結婚了，他很年輕，而且漂亮，他不大識字，不看中文，不看英文，但他是好人，我覺得寂寞，我一定得結婚。我的屋子暖氣一定要充足，我喜歡暖氣足的屋子。我並沒有下降自己，我們家里大部分親戚都是不識中文不識英文的，我只不過是跟著模子走而已。」
「你會快樂？」
「我現在也不快樂，我不認識快樂，快樂也不認識我，我有什麼損失？」小四說，「我是無產階級，一無所有，我怕什麼？」
「你再要一杯？」
「謝謝你。」
她真的頗醉了，但是她的母親要死了。生她的人要死了，她束手無策，她應該喝醉的。
「我興這種念頭，因為我要證實仍然是活著的，只有那樣我才能喚醒自己。我喜歡年紀輕一點的男人，漂亮的男人，野性不馴，那麼他們不會認真。我喜歡擁抱他們，那種感覺像擁抱自己，兩個人都變成活生生的。」
她哭了，她抹去眼淚。
「他們一點也不難過，」小四說，「正如他們忘記她的生日，他們也忘記人死了就不能復活，他們並不悲傷。他們是那麼罪惡，但是他們活得那麼風調雨順。我也罪惡，但是我活得何其不幸。各人的命運不一樣。」
「如果你恨你的母親，何必替她不值。」
「我一點也不恨她，我只是恨我自己。」小四說。
「我不明白。」
「恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因為我愛自己，家是火坑，我不能隨意離開一個火坑跳人另外一個火坑去，熟的火坑比生的火坑好。」她尖聲狂笑起來。
但是她還是美麗的，酒館在座的幾個人都向她看。
幾個「威士威」之後，她不會恨任何人。我明白小四，她愛所有的人，因為她愛得太強烈，沒有人回報她，她就開始恨，其實她誰也不恨。
「我老了，」她抓住我的手，「我老了，你看不看得見我的皺紋？我不能與我母親說話，我們從來不能坐下來好好談一談，我老了，她要死了，但是我們始終沒有說過話。」
「你沒有老。假如你吹一下口哨，男人還是隨時會來的，你懂得吹口哨？」我溫言安慰她。
她笑了，笑得那麼漂亮。
我記得那整齊雪白的牙齒，當她十七歲的時候，我在一個沙灘看見他，她穿一套白色紗邊的游泳衣，那麼薔薇色的皮膚，那麼長的腿，那麼圓的眼楮，那麼烏黑的直發，多年多年前的事了。
「噢，小四。」我握住她的手。
「人們總是騙我，」她說。
「沒有關系，他們會得到報應的。」
「他們得到報應也沒有用，我已經被騙了。」
她呆呆的，有五分醉了。
「你要到我那里去睡一覺嗎？」我問。
「當我年輕的時候，我喜歡的人都喜歡我，現在我老了，我喜歡的人不喜歡我，我不喜歡的人反而喜歡我，可是那些人，即使我再不如意，也不能與他們交往的。」
「你需要休息。」我說。
「我母親要死了。」小四說。
「我知道，你什麼也不能做，人總是要死的，你我也要死的，你想開一點。」
「我當然想得開，我恨她。」
「你並不恨她，你十分愛她，所以你要恨她。」
「別那樣弗洛依德好不好？」她說。
「那是真的，你愛她，所以你一次又一次的回來看她，你希望她會愛你，你也希望你父親會愛她，你更希望你親友愛她，你不能將她與你自己分別開來，這個世界令你失望，因為你花盡了精力愛每一個人，他們可不需要這麼多的愛，你明白嗎？小四？」
她平靜的說︰「是的，我明白。正像英國的天空一般，每個人等太陽升上來，但是太陽一出來，英國的天空不再像英國的天空了。」
「我們該走了，酒館要關門了呢。」
小四輕輕的說︰「為什麼她不能夠明白我？」
「誰？」
「我母親。」
「已經完了，小四，她將死了。」
「這威士忌令我作嘔。」
「要上浴室嗎？」
「不不。」
我付了帳，替她穿好衣服，我們走出冷空氣里。
小四開始唱她喜歡的紹興戲一一
「林妹妹，想當初，你孤苦零丁，到我家來，實以為暖窩可棲孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，賈寶玉懂得她一一寶玉是，剖月復掏心真誠待，妹妹你，心里早有口不言。實指望，白頭能偕恩和愛，誰知曉今日你黃土隴中獨自眠一一」她停一停，「我媽媽說，她不喜歡火葬，她說她要葬在高點的地方，雨淋了不會浸到她。她不怕死，因為她沒想到死是怎麼一回事。」
「那邊有街車。」
我們上了車，她的頭靠在車椅上，一聲不發。
小四的問題是懂得太多，一個人懂得太多是不行的，一個女人懂得太多是更加不行的，所以她不快樂，呵，可憐的小四，可憐的小四，一個很能干的男人尚可以降點格，一個什麼都懂的女人，該嫁給誰呢？
「我母親說︰壞女人才穿高跟鞋，壞女人才抽煙，壞女人沒拿到證書就與男人混的，壞女人十二點之後還留在外頭。我是壞女人，你說是還是不是，她恥辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因為她眼睜睜看著別人找到金龜婿，而我卻沒有替她找回一個金龜婿，她多恨我，她那麼樣的辛苦了幾十年，連一個好女兒也得不到，真是可憐。」
「你是個好女子。」