短短一、兩個月的事罷了，他倒是很健忘。
他可把這些都忘得一乾二淨了。
我很是抱怨。
那個電影說些甚麼，我一點也不知道。
但是我看得出張德是開心的。他開朗得多。
他四周看了又看，盡量享受在人群中的樂趣。
他瘦削的臉上有點閃亮，一雙眼楮有很多的感慨。
我不知道他在想什麼，但是我可以猜得到。
他在想過去，又在想將來，然後他低下了頭。
我敢打賭，他也不知道電影說些甚麼。
奇怪，認識了他那麼久，才第一次與他出來。
而這又不是約會，一點氣氛都沒有。
看完戲，他還要在街上逛，我只能陪他。
一面倒的情況益發明顯了，他根本不征求我的同意。
街上人很少，而且鋪子都關上了門。
這樣的街，有甚麼可逛呢？我後悔出來了。
不過就在家里，豈不是更悶？現在至少我可以陪著一個我所喜歡的人，這里有分別。
我的耐心從來沒有這麼好過。
張德已經不像一只生病的小貓了，如果他變成一只老虎，我會失去他。但是他應該記得，我替他打過氣，鼓勵過他，善待過他。
這不是斤斤計較的問題，這是我應得的酬勞。
但是他沒有這樣做。這是我氣難平的地方。
我們終於回家了，乘末班火車。
到家，母親的眼楮瞪得像銅鈴似的。
我正在不開心，把房門一關，就睡覺。
張德並沒有叫我去，是我自己跟上去的。
在外頭的幾個小時里，他跟我沒說上三句話。
媽媽知道這個，應該更生氣了吧？
於是第二天晚上，我與「真命天子」出去了一趟。
他是一個很好的男人，我不否認。
但是一個晚上，我們也沒說上十句話。
張德是不想跟我說話，他呢？是說不出口。
如果真的嫁了這樣一個人，恐怕孩子養下一大堆了，夫妻之間還是沒對白。孩子也沒對白，大家都坐在那里。
一個不熱鬧的家庭，說多恐怖，就有多恐怖。
我又悶了一個晚上，情緒之糟，前所未有。
我幾乎想請假不去上班，這次還不用勞動母親。
難怪政府老是不肯同工同酬，女人的心情，原要比男人復雜，工作力難以集中？
但是弄明白了這一點，對我又有什麼幫助呢？
我看不出來。
晚上，我坐在門口乘涼，一個女孩子挽著一個小旅行袋向我們的屋子走過來，越來越近。
我抬頭看看她。我們這里極多生人，她吸引了我的注意力，我等著她開口，她已經走到我的面前來了。
她問︰「這里可是山村路？」
我說︰「是。」
「有一位張德先生？」她禮貌的問。
我抬頭，彷佛五雷轟頂，「你……找他？」
「是的。」她臉上卻是興奮。
她的臉並不美，也不算過份清秀，但是有一種奇異的味道，非常與眾不同。她也不算高，但是身材非常苗條，穿襯衫褲子，手中挽一件外套。
「請你代我通知他一聲好嗎？我姓王。」她說。
我緩緩的站起來，「你跟我進來吧。」
她跟在我身後，我推開門，才到客廳，張德已經從樓梯上奔下來了，一見到她，一聲不響，可是他的眼楮，說了很多很多。
於是我明白了。
我實實在在的明白了。
我覺得我的手在顫抖，腳步有點浮。
我明白了。
然後我听見張德說︰「你上來吧，我們談一會兒。」
那個女孩子笑，那個笑里，大概有幾噸重的幸福。
他們上樓去了。
張德連正眼都沒春秋一眼。我握緊了手。
母親在我身後說．「咦，這可是誰啊？」
爸爸說︰「大約是他的女朋友吧，看情形就知道了。」
「倒看不出他有那樣的女朋友，這女孩子不錯呢？」
爸咳嗽一聲，「事情很難說的，張德也不錯。」
「這倒奇了，」媽說︰「再也沒想到他有女朋友。」
我也沒听到。
他那些信，我恍然大悟，他那些從外國寄來的信。
他鎮靜的神色，他充滿信心的眼楮，他從來不失望氣短，因為他心內有這個女孩子吧？
我站在客廳的中央不動。
媽媽說︰「你怎麼了？玉兒呆呆的。」
我連忙的坐下來，再不願意她听出或是看出任何不對。
「那個女孩子長得不錯，是不是？」媽問我。
「是。」我說。
「如果有這樣一個朋友，他的病倒不愁會好不起來。」
我听著，我就不響。媽媽回到自己的房里去了。
沒到半小時，張德把他的女朋友送下樓來，一直到門口，他們倆點點頭，那個女孩子又走了。
她臨走向我點點頭，說︰「謝謝你。」
我沒出聲，我看著張德，他並沒有替我介紹。
張德就是這樣把那個女孩子送走了，關上門，然後打算再回到樓上去。
他連看都不看我眼。
「張德。」我苦澀的叫住了他。
他轉過頭來，倒是一臉的笑容！「什麼事？」
「那是你的女朋友？」我低聲問。
「是的。」
「你從來沒有提起過，」我說︰「我們一點也不知道。」
「何必提呢？我並沒想到我的病會好得這麼快。我們一直通訊，在外國也是她盡力照顧我，」他說︰「這也許是我的運氣吧。既然病已經不成問題了，我就叫她回來，我們或者會在這里找一份工作，這應該不太難吧？」
「你有很好的計劃，你現在是一個快樂的入了。」
是的，他現在是一個健康的人了，他不再會稀罕我。現在滿街的人都會與他說話、談笑，現在他可以出去交際玩樂，他不會再在乎一份從門縫處塞進去的報紙。
而且他的女朋友也來了。
我還有打麼用途呢？我現在的樣子，看上去一定好像一只舊花瓶，破裂了，再不適宜插花。
「你們會不會結婚？，」我問。
「這也是計劃的一部份，現在她住到青年會去了，我打算到外邊去找層房子。」
「你要搬離此地了？」
「是的，這……到底不是我的家。」他說。
「你以前說過這是個好地方，你想留下來，我求母親讓你留下來，你才可以留下來，你說過的，你難道忘了？為什麼你們都那麼健忘？把自己說過的話都忘了？」
他吃驚的看住我。
「你真當這里是療養院是不是？你喜歡來就來，愛去就去，難道你在這里住了這麼久，一點感情都沒有？你不知道我們家為了留你，擔了多大的風險？」我的聲音漸漸升高，我的語氣越來越像母親。
他站起來，「我沒有必要听這些話——」
「你簡直無禮！」我大叫，「只有我父親這樣的人，才會把一個病人留在家里，好，你走吧，明天就走，有本事的就走好了，你以為這里是你的家？你見鬼！」
爸爸聞聲跑下來，「怎麼回事？」
張德用奇奇怪怪的眼光看了我一下，然後再看父親一眼，他就上去了。
爸喝止我︰「玉兒，你瘋了？」
媽也問︰「什麼事？吵什麼？」
我怒道︰「這個人太無禮了，媽，明天就把他轟出去！」
「怎麼了？」
「他現在病不是好了嗎？他有了健康，還住在我們這里干麼？難道我們家用不夠，要租房間給人做貼補不成？我們已經恩盡義至了，趕他走！」
「玉兒，你真的發神經了，」媽瞪著眼楮，「以前為他說盡好話的也是你。」
我連爸也痛恨起來，「你看爸，」我說︰「一點主意都沒有，就這樣過了一輩子！」
「玉兒，那個時候，你為什麼苦苦留他？」
「我可憐他，他像頭被扔在街頭的小貓，我們把他拾回，等到養好了，它白白胖胖，無憂無慮了，他也就忘了本了。哼！這種人，什麼東西！扮哥說得太對了，留他來發神經。」