「是理工學院，」瑪麗接過門匙，「不過他不是女孩子。」
「什麼？」我瞪大了眼楮。
「咦，從頭到尾，我可沒提他是女人啊，他是個男生，星加坡南洋大學轉過來念博士的！」
「男生？」我嚷︰「鎖匙還來！那怎麼可以？」
瑪麗氣道︰「阿玉，你這個人婆婆媽媽得很，沒有義氣！你怕人家會怎麼樣？求了你半天，叫你幫個忙，頂多兩星期就走，男女有什麼分別？如果是個女孩子，你還與她結拜姊妹不成？你那間房子，兩間房間離了八丈遠，說不定兩個禮拜也見不了一次面，比青年會還隔得開，照說我那青年會更不能住了，一條走廊八間房，只有我一個是女生，何嘗不是公用洗手間，公用浴室？」
一頓話叫瑪麗說得我啞口無言，心里好生懊惱，但是鎖匙都交了出去，還有什麼話說。我想起去年，剛剛來到此地，也找不到地方住，那苦是吃得不能再吃的，好不容易找到一個破房間，租金又貴，又受那英國老太婆的氣。就算是這一層小屋子吧，搬進來的時候，也是狗窩似的，著實慢慢的整理了多日，才算有個樣子，不過還是濕氣重，以己推人，正如瑪麗說，大家自己人，不捱個義氣，也說不過去。
我說︰「看你，動不動罵人。」
「那你是答應了？」瑪麗松一口氣，「他今天放學就搬進來，我把鎖匙給他。他會避著你的，你把他當大麻瘋好了，也不用理睬他。這個人情，算我瑪麗欠你的，下回你有什麼求我，上刀山下油鍋，我都不推辭，好了吧？這個人也姓張，萬一見了面，你叫他張先生好了。」她真能說會道，這瑪麗，早生一百年，就是個活月兌月兌的媒婆。「送你一程，好不好？」
「不用了，謝謝，才十五分鐘的路程。」
「一定要送你，一會兒風大點，就把你吹走了。」她把我推上那輛小車子。
車子開動了。瑪麗的男朋友是個矮矮黑黑的學生，家境過得去，人最難得，真是老實，不過瑪麗卻也對他好，不跟他鬧蹙扭，這一對眼看要訂婚了。而我呢。我還是獨個兒，那種冷清的樣子，也不用說了。
到了家，我向瑪麗招手道別，她還嚷︰「謝謝你！」
我反而有點兒不好意思。
我趕快點了火爐，放水洗澡。先把房間弄暖了再說。又到那間空房去，拿出了毯子被單之類，鋪好了床。既然做了包租婆二房東，總得有個欸，不能叫人受了委屈。房間老有點濕，索性把這邊的火爐點著了，替他亮著一盞小燈，這時節天黑得早，四點鐘已經昏沉沉了。有一盞燈，他不會模錯門。
我也不擔心他會模錯門，瑪麗一定會把我的怪脾性詳詳細細的形容了一大遍，半點細節不遺漏的。
我熱了杯牛女乃，洗了澡，就開始做功課。做完功課溫習，躺在床上玩電子計算機，就听見門匙響，這個房客進來了。我看看鐘，九點三刻。這麼晚才從圖書館出來，倒真勤力。
他很靜，沒什麼聲音，正如瑪麗所說，兩間房當中隔著浴室，沒十丈也八丈，又听得到什麼？不過這間屋子空了兩、三個月，除了我之外沒有第二個人，忽然之間多了聲響，就顯得奇怪。
到十點半，我就睡了。我每天必須十小時左右睡眠，明早七點半要起床的，希望他不要與我爭浴室才好。
我睡了。
七點半鬧鐘響，我按熄了鬧鐘，披上晨褸，到洗手間去，我張望了一下，沒有人。我溜進去，鎖上了門。我開亮了浴室的燈，倒一呆．只見洗臉盆旁邊放滿了一整套的YSL、剃須水、古龍、爽身粉，連毛巾大小兩條都是聖羅蘭的。我想老天，我這個破廁所倒豪華起來了。自從來了英國，像我這窮措大，也不過用本地貨，他倒是闊佬。
我洗干淨了臉回到房里，發覺門上用膠紙貼著一個信封。我撕了下來，信封里有十四鎊，信封外面寫︰「謝謝，房間很暖，張。」我的臉紅了。不值得他謝，真的不值得。他倒真客氣，租金先惠。
先一陣子我看到一條裙子，好像便是十四鎊。想著不禁高興起來。後來又一想，來了這麼一個人，水費電費什麼的必然增加，那又有什麼好高興的，先把錢存著再說吧。不過他總不算是一個壞人。
我換上衣服，拿了雨傘苞書包就出門了。
門外正瀟瀟下雨，一地黃葉。門口停著一部蓮花十二跑車，蛋黃的。棕黃的樹葉一片片的貼在車身上。一車的露珠雨水。簇新的車，簇新的車牌。我略一怔。我開始步行上學了。
瑪麗沒說他很有錢，一到才幾個星期，先買下一部這麼好的跑車。笑話了，他怎麼會找不到地方住？恐怕是酒店不清靜才真。也許連瑪麗也不大曉得他的境況，她說只是遠房親戚，大概是遠得不能再遠的。
上了一天課，放學又踫到瑪麗，她問︰「搬進來了？」
我點點頭，「而且交了兩個星期的租金，人很靜。」
瑪麗很高興，又送了我一程，我見下雨，沒拒絕。
回到家，那輛蓮花不在。他人也不在，由此可知那車真是他的。
他的房門外堆著一手抽的衣，有一張字條，上面寫著︰「請問最近的自動洗衣鋪在哪里？張。」
我想他每天都那麼晚才回來，洗衣鋪早關門了，反正我也要去洗衣服，不如幫他一個忙，于是我連他的髒衣服也帶出去，一並替他洗了，所花的時間是完全一樣的。
衣服拿回來我替他理了一理，有兩件襯衫是要熨的，也替他熨了。這一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的時候，我們互相照顧的情形，然後我把干淨的衣服仍然擱在他門口。
我覺得我是一個很好的房東。
星期二的功課很重，我做到十點鐘，才听見他回來。他腳步仍然很輕，沒有來敲我的房門。我不知道瑪麗說了些什麼，不過這樣也好，深夜敲門，是會使我害怕的。
早上門外又有一個信封，里面有一鎊，信封面上寫︰「很多個謝謝。」我找回六十便士給他，洗衣服才不用一鎊，也把信封輕輕貼在他的房門口。我發覺他用的膠紙，與我的那種一樣，是透明米色的，不是閃亮的。英國沒有這種米色不反光的膠紙，我用的是家里老遠不避麻煩寄來的，難道他也是在小節上那麼尷尬的人？我微笑。
然後我上學去了。
那輛蓮花停在門口。我真因這個房客生光添色了。
星期三只上半天課，十二點我在學校吃了午餐，瑪麗坐我對面，她一直說話。
「我男朋友埋怨我多管閑事，你的房客沒有怎麼吧？」
我搖搖頭。
「見過他沒有？」她又問。
我搖搖頭。
「他打電話給我，說真找不到房子住，除非去租那種單層獨立洋房，九十鎊一個月，可是地方太大，離大學也太遠，手續也太麻煩，要找律師做保人什麼的，但是他盡量在找，所以你可以放心。如果真找不到，他只好再回親戚家去睡地板。」
我笑了。
瑪麗說︰「你瘦了。」她忽然打量了我一眼。
我拿起書包，說要先走一步。走過理發店，我訂了一個時間，明天下午四點十分。我那頭頭發，暑假在巴黎剪過之後，現在也該修一修了。
回到家里，我把功課全部做清，才不過下午三點，然後把房間里的灰塵抹干淨，想睡個午覺，好累呢。但是終于忍不住，我輕輕走過去，把我房客的門推開了，偷看一眼。還沒看，就有種犯罪的感覺。以前我那個英國老太婆房東，也有這個毛病，一待我去上學，就進我房間翻箱倒篋的偷看，連我有幾件大衣也數過了。我也學了她？我連忙把那扇門關起來，不過瞥見床鋪整理得極齊，案上放著一張女孩子的七彩照。那女孩子是長頭發的，艷麗的，我覺得真不該，連忙回到自己房間，把窗簾都拉上，睡了一覺。