醒來是六點鐘。
我靜听了一听，他並沒有回來。
我掀開窗簾，他的車子也不在。好用功啊。禮拜三還留在學校里做功課。本來書呆子也很多，不稀奇，但開這種輕佻跑車又勤力向學的人，在性格方面就矛盾得很。
我自己在廚里煮了面吃，冷冷清清，煮完了面．洗了鍋子碟子就打算看家里寄來的報章雜志。
學校里人人盼放假，有假他們可以回家，我回哪里去？我只有這一層租來的小房子。不回家他們也至少可以與愛人聚聚，我是連男朋友也沒有一個。
不怕肉麻點說一句，寂寞芳心得很。
我才揀了一部雜志，他就回來了。蓮花跑車的引擎很文靜，輕輕的吼幾聲，便停止了。他開門進來，他在唱歌，或是在哼歌。我覺得奇怪，他怎麼忽然變得這麼活潑了？我坐在房里不響。
他大概以為我還沒有放學吧？對，所以才制造了聲音。他忘了星期三。念博士的人忘了我們這種初級生的讀書苦，我們是限時限候，自由不得的。
我暗暗笑了。
丙然，他看到我的濕傘了！他的歌聲就停止啦。
其實有什麼所謂呢？我喜歡家里有點聲音，只要不是過份的聲響就行。他進了房間。
沒多久他就進浴室了，他在淋浴，可能因為時間還早，他在放一只歌。就是他剛才進門時哼的那只歌。
「——假如你離去，在一個夏日，不如你連太陽也帶走，當你轉頭而去，我還是讓你知道吧，我會漸漸死去直至下一個再見，假如你離去，假如你離去。」
我放下了書本。
這首歌是法文的，我喜歡這首歌，但是現在已經是冬天了，夏天早已經不在了，雖說如此，歌還是很纏綿的，我呆呆的在房里听著。這種歌叫人想起太多的事。
恐怕錄音帶與錄音機都是他帶來的。
他很快淋完了浴，回到房間去，把房門一關，一切聲音就沒有了。
我起來寫了幾封信給家里，預備明日一早去寄。當然沒有提這里忽然多了個男人，否則家里嚇都嚇死。把信放在一角，我便上床睡了。
一夜無事。（當然無事）
第二天我發現浴室收拾得十二分的干淨，肥皂都好好的放在盒子，牙膏蓋子旋得牢牢的，毛巾一條條的掛得很整齊。我真納罕，幾時真要看看他的樣子，怕不會娘娘腔吧？以前哥哥也相當整齊，我那位新嫂子就差得遠，我們兄妹倆跟在她身後收拾還不夠，她就是穿個透明睡衣到處跑，跑到哪里嫌哪里冷。
難怪人家說現在世界反了，女孩子們都邋遢得不得了，光出去裝個門面的，男孩子反而有整有條，所以這年頭的男孩子，根本不願意結婚，女孩子非得出九牛二虎之力，像打獵似的四出尋找丈夫不可，像我這麼懶的，大概只好做老姑婆。
我出門把信投進郵筒，然後忽然想起他房間里那張女孩子的彩色照片，那個大概是他女朋友了，不然照片不會這樣的放著。
這一切一切原不關我事，但一個人閑下來，精神沒什麼地方寄托，就喜歡把不干己的事拉過來想個半死。我現在就犯了這個毛病。
星期四星期五也就這麼過了。
他在這里住了五天，時間過得快，一切都是不知不覺的，我們真的還沒見過面呢。但是周末是不可逃避的吧？除非他往朋友家去。
這麼靜的房客倒真好，不過人家是暫住兩星期，當然事事遷就著，長此以往還這麼小心，不等于做賊了？我想，那時候，倒貼他，他也不住呢。
星期五放學，遇見瑪麗，瑪麗說︰「今天晚上，表妹的堂兄的表弟的女朋友生日，你來不來玩玩？」
我皺著眉頭搖頭。
瑪麗白了我一眼，「你還念什麼書，干脆進修道院做姑子去吧！」她就是喜歡侮辱我。
我並不與她理論。
「啊，你那房客打電話跟我說︰‘真謝謝她了，天天把浴白臉盆刷得亮亮的。’多謝你，听見沒有？」
「那原是應該的，有什麼好謝？」我說。
瑪麗問︰「噯，他長得怎麼樣？」
「我還沒見過。」我說︰「你也沒見過？」
「沒有。」
「老天，怎麼這麼神秘？」我緊張起來，「不是你的親戚嗎？」我問。
「是呀，就是今天晚上這個表妹的堂兄的表弟，那還不是親戚？生日的那個女孩子，就是你房客的女朋友！」
「啊。」我說︰「到時你可以見見他了。」
「是的。如果他找不到地方住，只好回到他女朋友那里去。他女朋友我是見過的，人很漂亮。好幾個堂兄弟都住在一起，人好雜，但也都是學生，有說有笑熱鬧非凡，真是，阿玉，想起來，誰在這邊沒親戚朋友的？就是你，一個人！」她說。
我抬頭看看天空，「不見得，我有上帝。」
「我的媽！噯，今天晚上的舞會你來不來？」
「我不來了。」我說︰「希望你們玩得高興？」
「啊，還有，」瑪麗說︰「他說他不怕吵，你為什麼一點聲音都沒有？他說他住那里，簡直好像一個人住一樣，每天早上，他要模你的毛巾，模到是濕的，才知道你回來睡過了。」
我紅了臉，我說︰「這人真該死！我不回家睡，睡哪兒去？」
「人家不是那個意思！人家是說你靜過頭了，簡直不相信一個人可以不發出半點聲音來，當你是倩女幽魂什麼的啦！」瑪麗笑著，揚著手走了。
我氣鼓鼓的回家，真的，靜也有人說話。叫我發出什麼聲音來呢？我唯一的嗜好是看書看雜志。收音機錄音機電視機我是不踫的，又不大出去看電影。我苦笑。我走到了家，用鎖匙開了門。我一到房間就倒在床上。很累，也很悶，極之無聊又重復的日子使我疲倦，難怪人人都想找個男朋友或是女朋友調劑一下生活。
今天不用做功課，今天是我休息、別人去舞會的日子。周末，有什麼功課，明天不上課，明天才做吧，還有星期天呢，簡直不知道怎麼打發才好。
我長長的嘆了一口氣。今天是瑪麗的表兄？堂弟？的女朋友的誰生日？我的房客大概要到清晨才回來。
我看了一會兒書，只好又上床睡覺。每一天對我來說都是一樣的。其實我應該去瑪麗什麼親戚的那種舞會。我也去過，但是來來去去是那幾個人，那班人真是言語無味，面目可憎，有幾個相當有錢，也有幾個沒錢死充的，更加討厭。老實說，可愛的朋友，大家出去，我請他又有什麼關系，不可愛的人，我何必為了一場電影、一頓飯去犧牲時間？瑪麗那邊有個親戚，五短身裁，眼楮鼻子嘴巴擠在一起，看上去像只豬頭，我最恨這個人，他哪里都在，口沫橫飛，高談闊論，這倒還不打緊，一見了我，就伸手來搭肩膀模手背的，好恐怖啊，簡直受不了。我想起這種男朋友，我的天！還是留在家，看點書，長點知識吧。想起來都猶有余悸。
我滿月復的牢騷。又沒個說話的人，正悶著，忽然听見車子聲——咦，不會是我的房客回來了吧？回來換衣服？他開門進來，一直走進房間。掩上了房門，他沒有再出大門。他用過兩次洗手間——我實在太無聊了，躺在床上熄了燈，又睡不著，只好靜靜的听著外邊一舉一動。
我忽然微笑起來，明天大概他又要模我的毛巾了，濕的，證明我是人，干的，證明我是鬼——鬼大概是不洗臉的。
但是那舞會呢？他女朋友的舞會，難道他不去嗎？