我在一旁听得如身墮冰窖︰妻多年前的疑心竟是真事，然而我又有什麼好處呢？她要喜歡我。
我啞聲說︰「思恩……他變了很多。」
蘭花微笑︰「我對不起他，我已經道歉了。大哥，你是不會明白的。多謝你來瞧我。」
她站起來。
我幾乎哀求的望看她，思恩低下了頭。
我幾乎哀求的希望她留下來，給思恩一點安慰，因為他徹頭徹尾愛的，不過是她一個人。
因為我現在明白了，因為她從來沒有愛過他，所以他如此躁怒悲哀反常。
蘭花的眼神軟了一軟，然而只是那麼一軟，然後又堅決起來，轉頭走了，腳步輕快的，毫不猶疑的走了。
我見她出了大門，開頭是呆木，隨後是哀傷。思恩是我深愛的兄弟，她竟如此對他！
我真正是看錯了她，看錯了她。我由哀傷轉為憤怒，我沖口而出罵道︰「這真是婊子養的！」
思恩仍是不響。
我模出鈔票付賬，我搭著思恩的肩膊，「我們走吧。」
思恩不說什麼，我們走了。
到了香港，才發覺那天買的東西，全部漏在茶褸里，忘了帶走。
算得什麼呢？
我一輩子自問沒有做錯過任何事，只此一次，我承認我錯了，實在多此一舉。我解嘲的對自己說︰也好，認識了一個人，做戲子的母親養的女兒，自然是這個樣子，再隔了三代，血里還是流著那種特素。
餅後思恩絕口不提蘭花兩個字，我因做了這件錯事，無法彌補的錯事，見了他就心疼，對他連說話也不敢大聲。那日蘭花竟沒有為他坐下來喝一杯茶才走。她看我，不過當我是一個可欺騙，可以無限度容忍她的一個好人。
她看錯了。
我再好也不致于瘟到那個地步的，況且我又不好。
思恩沒有提那件事，回了家，他積極的辦公，積極的找對象。大家都很詫異，思恩要找的，從來不是對象，而永遠是女朋友、情人、姘頭。這一下子忽然找起妻子來，真大出人之意料。
他與一個中等家庭的女孩子在一起，那女孩子白，瘦削，懦怯，一看就知道是個好女孩子，總是躲在他身後，微微的笑看，思恩的話是命令，她不會說個「不」字。穿的衣服多數是旗袍，然旗袍在這個女孩子身上，仿佛成了一種制服。而普通的印花料子，普通的裁剪，一點引不起人的遐思。
我們都沒有意見。
這時候的思恩與三年前的思恩怎麼一樣！至少我就覺得他是很清醒的，我對他有信心。
這女孩子只是一個白白的影子。不過很干淨，靜默的一個影子。
然後他決定結婚了。
女子覺得簡直是千載難逢的良機，高興得昏了頭。
我們都不說什麼。
連妻都不說什麼，由此可知真是沒有什麼好說的。
這是思恩第一次婚姻，我希望他快樂，或是至少安安樂樂的過一段日子。
照例是訂婚，找房子，籌備婚禮。
思恩自己的意思，他去買了一只紅寶石戒指，四面瓖看綠寶石，一紅一綠，不知怎地，顯得特別美，一野也不俗氣，他取來予我們過目。
妻說︰「好美！」
我看了妻一眼，妻頁看我一眼。大家心里都想，這種艷麗的手飾要蘭花這種女人才配襯得起，他此刻的未婚妻只一只小小的養珠戒子便可以了。
這次爸懶下來了，什麼都不管。
思恩不旅行，不蜜月，不請客。
他說︰「真的除非去非洲，累都累死了！請客，又要請多少人？」
他可沒考慮到他的新婚妻子。他的妻子也沒響半句聲。
那層房子倒是布置得很好，自然又是思恩的主意。一進房子，大廳完全中式，先是一幅字，不知找誰寫的，那字倒是好字，上書︰「誰道閑情拋卻久，每到春來，惆悵還似舊。」沒頭沒腦的半首詞。妻與我面面相覷。
紅木的家具，也不知道他是哪里覓來的，兩對花瓶，都是上好的貨色，屋子里燈光影影，用的又是水晶杯子，時間一下子回到了幾十年前似的。
他說︰「沒有牆色，沒有滿鋪地毯，沒有吊燈，我這屋子，至少不像廉價咖啡店。」
家里沒有佣人，他妻子親自捧出了茶果點心，倒是做得一手好點心。
我看著她那張小巧玲瓏、端正細白的臉，有一種憐憫的感覺。妻對她特別好，幫她收拾了碗筷，進廚房洗滌去了。
我說︰「你應當開心了。」
他忽然說︰「我妻子是處女。」那表情是不置信的。
「很好，她確是個好女孩子。」我說。
忽然之間我有點尷尬。
思恩改變了話題，「大哥，來看看我的書房，我買了一對好紙鎮，不知是真是假，但看上去真舒服。」
他的閑情現在都寄往那些上頭了。
我踱到他的露台去，在藤搖椅里坐著。
忽然我的新弟媳婦叫了我一聲︰「大哥。」聲音是細的，怯弱的。
我大大的震驚，這一聲大哥使我想起了一個不該想起的人，我抬頭看著她，她說︰「大哥，請喝茶。」手中恭恭敬敬地捧看一只藍花米通有蓋有底的茶盅。
這思恩瘋了，在外國失了意回來，再一手創造個世界，要全中式的。中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。
我答道︰「我自己來！自己來！」
我覺得很沒有味道。
露台外一棵影樹，那紅花開得轟轟烈烈。
但是我覺得一點味道也沒有。
餅了好幾個月，妻跟我說︰「我上思恩家了，見還是沒有佣人，他老婆爬在地上打蠟，這像什麼話？」
我說︰「為什麼不叫打臘工人？」
「是呀，這女孩子也怪，說太閑了，不如運動一下。可是叫人看了算什麼？仿佛咱們家買了個童養媳似的。思恩倒是規矩，他的忙是真忙，多少的應酬宴會，可是從不帶她出去，她就守在家中。我見房里擱看一堆衣服，問干嗎？她說是思恩第二天要穿的，先預備好了。那顏色都還配搭得不錯，我才贊她，她又說是思恩自己的主意。這一對不要說是吵架了，簡直連對白也沒有。她倒是很開心。」
這女孩子仿佛是一張白紙，思恩往上頭寫什麼，就是什麼了。思恩待她禮義雙全。佣人她自己不要，司機她自己也不要，可是思恩呢？他快樂嗎？
我心痛如絞。
我說︰「你干嗎不去問思恩他快不快樂？」
妻不響了。
結果我自己問了，思恩反問︰「我有什麼不快樂？我一生早就完了。」說得這麼平淡，這麼肯定。
我默默的回家，幾乎沒失聲痛哭。
咱們兄弟倆，我是從來沒追求過快樂，我也不敢去觸動快樂，索性麻木不仁，一道直線過其一生。他一輩子都在追求快樂，抓得一點是一點，結果蜜的滋味他嘗到了，失去以後，什麼都如灰如縞一般。
別問我誰幸福誰不幸福。我不知道。
思恩不要孩子。兩夫妻見面的時候不多，有時候我去了，只見空洞的客廳，空洞的人。倒是那首無頭詞，特別的筆汁淋灕──誰造閑情拋卻久……
生活必須延續下去。
這女孩子無故闖進了思恩的生命，她應該嫁一個中學或是小學教師，或是銀行職員……為什麼她不想一想……恐怕是沒有腦袋的吧？運氣來了，也得看看道理合不合。否則，她自己不舒服，看著的人更別扭，忽然之間，我就把一股怨氣完完全全的出在她頭上；而且還好像非常的名正言順。
妻常說我︰「這女孩子很不錯，你對她太冷淡了。」
我說︰「我對人一向是冷淡的。」
她不說什麼。