我呆了一呆，才發覺得他們還是在說家杰。這兩個人真是一般的脾氣，我嘆一口氣。
「人各有志啊！」我說︰「人各有志！」
龍抬起頭來，那雙眼楮，清澈如寶石。
周末往往是我們收拾屋子的日子。
阿玉在周末的牢騷特別多，這時候她不像阿玉了，像房東老太太，像媽媽，像舍監，像一切可怕的人。
她會說上好半天。「……阿瓦，不是我說你，啊，你以為拉著窗廉，灰就會自動跑掉呀？看你那房間！那些空瓶子可以扔掉了吧？字紙簍恐怕三個月沒清了，你看那地毯！這些絲襪也該洗了吧？書該搬到書架上去，床單快剝下來洗，啊喲，這塊三文治，幾個月了？說真的，阿瓦，咱們這怎麼一起住了這些日子的？」
我微笑，听她的偉論，然後她叫我做什麼，我做什麼。她真是緊張。
可是說也奇怪，屋子經過她緊張一個上午之後，常常變得潔淨萬分，無懈可擊，接著我們把小車子開到洗衣店去洗衣服，回來再一齊洗小車子，算是大功告成。
阿玉這人，別看她，做起事來眉頭都不皺，比老佷子還厲害，這麼的嬌滴滴小姐，我早說了，生錯時代了，該生在一百年前，好讓丫頭老媽子服侍。
她自己的房間，我不大進去，她有潔癖的，誰敢踫她的東西。看她的樣子，仿佛預備在英國這小城里過一輩子似的，完全不像作客的樣子。去年回家，三尺X兩尺X一尺的大紙箱，她袋滿了七箱之多，存在朋友家，朋友嚇壞了，我也嚇壞了。
這阿玉。
說實在的，我們是怎麼在一起住了這些日子的？我與她。
噯，想起來了，後來家杰來了電話。
他不敢說什麼，我倒是與他攀談了幾分鐘，說什麼雪停啦，不那麼冷啦，什麼什麼啦，一種非常英國化、非常真偽難辨的愉快。
他後來問我有沒有空，周末他有網球賽，請我到他大學去。
我說︰「噢，對不起，我已經答應了湯米了，我們去跳舞。」
他沒說什麼，掛了電話。
阿玉很氣，她真容易氣，我有時候真為她的細胞擔心。
她說︰「何必听這電話？」
「我怎麼曉得是他打來的？」
「也不必說那麼久！」
「我是一個無所謂的人，喜歡給人一點面子。」
「他後悔了？又來求你了？」
我笑，「他為什麼要求我？我算老幾？天下女人又沒死光，他來求我干麼？」
「他一定是後侮了。」
「我不知道，他後不後侮，與我無關，我還沒那麼空呢，把時間去研究他後不後悔——噯，你那份報告，做好了吧？」
「明天交。」
「媽呀！」我說︰「我今天吃完晚飯，馬上寫第一章！」
「我又來問你，湯米是誰？」
「沒有誰，杜撰的。」
阿玉笑了︰「說你聰明，又藏不住說；說你祖心，還很有點鬼主意。」
「不敢當，不敢當。」我說。
「吃飯吧，吃完快寫你的第一章。」
「是！得令。」
結果我吃完飯，真的開始寫我的第一章。我覺得打字比較威風，但是打字也比較慢，考慮了很久，決定用手起草稿，再抄一次，然後等安排清楚了之後，再抄一次，那種痛苦，自是不必形容的了。
我一共打算寫五章。每章一千字，可是連目錄、圖片、表格、統計數目字在內，那工程浩大，簡直比金字塔還恐怖。看樣子恐怕三五年的時間還差不多，但我只剩下三個禮拜，怎麼辦？
只好坐下來寫。
我寫論文或是功課，總是把一間房間弄得水泄不通，滿地都是紙，而且絕對弄不清楚那一張是ヾ，那一張是ゝ，桌子上全是紙，而且申吟聲不絕，一下子要泡咖啡，一下子要喝茶。
阿玉說︰「你啊！你這個人，念書像受刑一樣。」
我說︰「噯，別侮辱我，我是很喜歡念書的。」
「哼！我那些社會悲劇好一點。」
我笑了。
社會悲劇是一個笑話。
其次我們在一個中國餐館吃宵夜，忽然進來幾個慘綠少年，頭發又染又熨，硬是想做外國人，一搖一晃的坐下來，身邊夾著幾個洋婆子。我實在看不過眼了，就跟阿玉說︰「真得怪他們的父母。」阿玉笑︰「他們的父母才不承認呢。」我說︰「那麼怪誰？」
「一定怪社會，這年頭凡是有不對之事，都是社會的錯。」阿玉說。
我拍手笑道︰「哈！社會大悲劇。」
這是「社會大悲劇」的來源，沒想到阿玉這麼來侮辱我。
「可是你也得承認我有一個好處。」
「什麼好處？」阿玉朝我一瞪眼。
「我皮厚，本來我早就生氣走了。」
「你皮如果不厚，」她笑，「早成了個好人了。」我又沒殺人沒放火，怎麼能派我是壞人呢？這年頭，做壞人做壞事，一概都不必負責，除非真拉到警察局去了，還得延了律師來告，經過法官判決，才能定罪，漏了網的人不知道多少。
大概做人只好恁良心，可是各人良心構造又不同。有些人可絕了，剛剛遺棄了妻子與亂七八糟的女人去姘居，還對朋友拍胸拍肺的說︰「我對得起良心。」
听的人倒沒有生氣，只是有一種寒毛凜凜的詫異與恐怖，怎麼這種東西也算是人？總算明白衣冠禽獸是什麼玩意兒了。
禽獸也是好的。以前我認識一個男孩子，他家里養著條大丹狗，那狗——
「阿瓦，你要是今天不寫了，就請把紙收起來吧。」
「是是，」我應著阿玉，開始收拾。
今天寫了三張紙，不錯呢。
——那條大丹狗，實在是神氣的，你跟它拍了許多照，都想充那條狗是我的。那年也是個夏天。當一個女孩子十七八歲的時候，她踫到的男人，大多數男孩不懂鮑蒂昔里，那多沒有味道呢。這不是面子問題，而是實在的生活問題。
我收拾了東西，到了外頭房間，看見阿玉在細細擦她那幅畫，莫地格里安尼的「愛麗斯」。
其實我們應該掛幾幅齊白石的，即使是翻版也與翻版的莫地格里安尼一樣美。可是找不到。
我問她︰「龍懂不懂齊白石？」
阿玉看我一眼，「不懂？不懂我會請他來吃飯，弄得一頭油煙嗎？」
「啊，」我肅然起敬，真是不敢當。
這樣的人總算被她找到了。看樣子他們還真的談了不少話呢，連齊白石都扯上去了，真叫人羨慕。
「你們會結婚嗎？」
阿玉坐下來，「我真不知道，如果不嫁給他，簡直不知道嫁給誰才好！真沒想到還有他這麼一個人存在。」
「那你是嫁定他了。」我問。
「也不一定要嫁……」
「同居？」我睜大了眼。
「也不是同居，只要他天天看我就好，不來的時候，把我放在心里，也就夠了。」阿玉說。
「這樣就夠了？」我眼楮還睜得大大的。
「你不知道，這才貪心呢。」她微微一笑，「結了婚算什麼保障？同居更是滑稽，要一個人真正刻骨銘心的記著我，那才難呢。」
「那還是結婚吧，結婚比較容易點。」
「我也是這麼想。」她說︰「結婚是天下再容易沒有的事，我要是想結婚，早結了十次八次了，還坐在這邊趕論文呢！」
但凡女子過了廿歲，總有點潑辣，而且也不怕難為情的了，連阿玉都如此，不能不說是一種進步。
「那麼沒有他，你是不活了？」
「我不知道。」她的眼楮凝望著窗外。「在他來之前，我的生活是空的，他來了以後，填滿了。一樣的數十年光景，生命是不一樣了。」