我呆了一呆，才发觉得他们还是在说家杰。这两个人真是一般的脾气，我叹一口气。
“人各有志啊！”我说：“人各有志！”
龙抬起头来，那双眼睛，清澈如宝石。
周末往往是我们收拾屋子的日子。
阿玉在周末的牢骚特别多，这时候她不像阿玉了，像房东老太太，像妈妈，像舍监，像一切可怕的人。
她会说上好半天。“……阿瓦，不是我说你，啊，你以为拉着窗廉，灰就会自动跑掉呀？看你那房间！那些空瓶子可以扔掉了吧？字纸篓恐怕三个月没清了，你看那地毯！这些丝袜也该洗了吧？书该搬到书架上去，床单快剥下来洗，啊哟，这块三文治，几个月了？说真的，阿瓦，咱们这怎么一起住了这些日子的？”
我微笑，听她的伟论，然后她叫我做什么，我做什么。她真是紧张。
可是说也奇怪，屋子经过她紧张一个上午之后，常常变得洁净万分，无懈可击，接着我们把小车子开到洗衣店去洗衣服，回来再一齐洗小车子，算是大功告成。
阿玉这人，别看她，做起事来眉头都不皱，比老侄子还厉害，这么的娇滴滴小姐，我早说了，生错时代了，该生在一百年前，好让丫头老妈子服侍。
她自己的房间，我不大进去，她有洁癖的，谁敢碰她的东西。看她的样子，仿佛预备在英国这小城里过一辈子似的，完全不像作客的样子。去年回家，三尺X两尺X一尺的大纸箱，她袋满了七箱之多，存在朋友家，朋友吓坏了，我也吓坏了。
这阿玉。
说实在的，我们是怎么在一起住了这些日子的？我与她。
嗳，想起来了，后来家杰来了电话。
他不敢说什么，我倒是与他攀谈了几分钟，说什么雪停啦，不那么冷啦，什么什么啦，一种非常英国化、非常真伪难辨的愉快。
他后来问我有没有空，周末他有网球赛，请我到他大学去。
我说：“噢，对不起，我已经答应了汤米了，我们去跳舞。”
他没说什么，挂了电话。
阿玉很气，她真容易气，我有时候真为她的细胞担心。
她说：“何必听这电话？”
“我怎么晓得是他打来的？”
“也不必说那么久！”
“我是一个无所谓的人，喜欢给人一点面子。”
“他后悔了？又来求你了？”
我笑，“他为什么要求我？我算老几？天下女人又没死光，他来求我干么？”
“他一定是后侮了。”
“我不知道，他后不后侮，与我无关，我还没那么空呢，把时间去研究他后不后悔——嗳，你那份报告，做好了吧？”
“明天交。”
“妈呀！”我说：“我今天吃完晚饭，马上写第一章！”
“我又来问你，汤米是谁？”
“没有谁，杜撰的。”
阿玉笑了：“说你聪明，又藏不住说；说你祖心，还很有点鬼主意。”
“不敢当，不敢当。”我说。
“吃饭吧，吃完快写你的第一章。”
“是！得令。”
结果我吃完饭，真的开始写我的第一章。我觉得打字比较威风，但是打字也比较慢，考虑了很久，决定用手起草稿，再抄一次，然后等安排清楚了之后，再抄一次，那种痛苦，自是不必形容的了。
我一共打算写五章。每章一千字，可是连目录、图片、表格、统计数目字在内，那工程浩大，简直比金字塔还恐怖。看样子恐怕三五年的时间还差不多，但我只剩下三个礼拜，怎么办？
只好坐下来写。
我写论文或是功课，总是把一间房间弄得水泄不通，满地都是纸，而且绝对弄不清楚那一张是①，那一张是②，桌子上全是纸，而且申吟声不绝，一下子要泡咖啡，一下子要喝茶。
阿玉说：“你啊！你这个人，念书像受刑一样。”
我说：“嗳，别侮辱我，我是很喜欢念书的。”
“哼！我那些社会悲剧好一点。”
我笑了。
社会悲剧是一个笑话。
其次我们在一个中国餐馆吃宵夜，忽然进来几个惨绿少年，头发又染又熨，硬是想做外国人，一摇一晃的坐下来，身边夹着几个洋婆子。我实在看不过眼了，就跟阿玉说：“真得怪他们的父母。”阿玉笑：“他们的父母才不承认呢。”我说：“那么怪谁？”
“一定怪社会，这年头凡是有不对之事，都是社会的错。”阿玉说。
我拍手笑道：“哈！社会大悲剧。”
这是“社会大悲剧”的来源，没想到阿玉这么来侮辱我。
“可是你也得承认我有一个好处。”
“什么好处？”阿玉朝我一瞪眼。
“我皮厚，本来我早就生气走了。”
“你皮如果不厚，”她笑，“早成了个好人了。”我又没杀人没放火，怎么能派我是坏人呢？这年头，做坏人做坏事，一概都不必负责，除非真拉到警察局去了，还得延了律师来告，经过法官判决，才能定罪，漏了网的人不知道多少。
大概做人只好恁良心，可是各人良心构造又不同。有些人可绝了，刚刚遗弃了妻子与乱七八糟的女人去姘居，还对朋友拍胸拍肺的说：“我对得起良心。”
听的人倒没有生气，只是有一种寒毛凛凛的诧异与恐怖，怎么这种东西也算是人？总算明白衣冠禽兽是什么玩意儿了。
禽兽也是好的。以前我认识一个男孩子，他家里养着条大丹狗，那狗——
“阿瓦，你要是今天不写了，就请把纸收起来吧。”
“是是，”我应着阿玉，开始收拾。
今天写了三张纸，不错呢。
——那条大丹狗，实在是神气的，你跟它拍了许多照，都想充那条狗是我的。那年也是个夏天。当一个女孩子十七八岁的时候，她碰到的男人，大多数男孩不懂鲍蒂昔里，那多没有味道呢。这不是面子问题，而是实在的生活问题。
我收拾了东西，到了外头房间，看见阿玉在细细擦她那幅画，莫地格里安尼的“爱丽斯”。
其实我们应该挂几幅齐白石的，即使是翻版也与翻版的莫地格里安尼一样美。可是找不到。
我问她：“龙懂不懂齐白石？”
阿玉看我一眼，“不懂？不懂我会请他来吃饭，弄得一头油烟吗？”
“啊，”我肃然起敬，真是不敢当。
这样的人总算被她找到了。看样子他们还真的谈了不少话呢，连齐白石都扯上去了，真叫人羡慕。
“你们会结婚吗？”
阿玉坐下来，“我真不知道，如果不嫁给他，简直不知道嫁给谁才好！真没想到还有他这么一个人存在。”
“那你是嫁定他了。”我问。
“也不一定要嫁……”
“同居？”我睁大了眼。
“也不是同居，只要他天天看我就好，不来的时候，把我放在心里，也就够了。”阿玉说。
“这样就够了？”我眼睛还睁得大大的。
“你不知道，这才贪心呢。”她微微一笑，“结了婚算什么保障？同居更是滑稽，要一个人真正刻骨铭心的记着我，那才难呢。”
“那还是结婚吧，结婚比较容易点。”
“我也是这么想。”她说：“结婚是天下再容易没有的事，我要是想结婚，早结了十次八次了，还坐在这边赶论文呢！”
但凡女子过了廿岁，总有点泼辣，而且也不怕难为情的了，连阿玉都如此，不能不说是一种进步。
“那么没有他，你是不活了？”
“我不知道。”她的眼睛凝望着窗外。“在他来之前，我的生活是空的，他来了以后，填满了。一样的数十年光景，生命是不一样了。”