小意只會跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落後一年半載，說什麼都俗一點，首飾與裝飾品都過了份，沒有自然的味道，看那些模特兒站出來，一個個撙腰仰頭─跨著腿，半點柔軟感也沒有。可是小意還來不及的學，我不明白。人都是很難了解的。
當時我說︰「我送你一程如何？」我的車子就在附近。
「不方便的，」她推辭，「我自己叫車便可以了。」
我不勉強她，她不是客氣，她是真的不想麻煩我。我只好替她叫了一部街車，替她開門，替她關門。她忽然給了我一個很溫和的笑容，像太陽一樣的。
車子開走了。
我告訴小意我見到了「老四」。
「她一個人？」小意問︰「有沒有男朋友？」
「沒有，沒有看見。」
小意說奇怪，老四從來不與男人在一起。我說人家也許沒男朋友。小意笑說︰「她沒有男朋友？你相不相信？像她那樣的人，沒有男朋友？」
我當然是相信的，只是別人不相信。
小意跟她是中學同學，她們只在一起一年，老四被調到別的學校去了，以後也有聯絡，後來小意留在香港工作，老四被父母送到外國去念了幾年大學。
「在巴黎讀書，讀什麼書？那根本不是一個讀書的地方。」小意皺上了眉頭，她還有一點妒忌的。「她喜歡畫，所以也可以說是去對了地方，花是花了很多錢。」
小意的父母沒有多余的錢送她到外國去混幾年，可是我覺得這是無所謂的，娶老婆就是娶老婆，與這種附加的條件沒有關系。一個女人要讀書，三步不出閨門時期也還有李清照。到外國東奔西走的女人多著，學問好的有多少？我曾多次向小意解釋。
但是平時她不提，一見到有學士碩士的女人，她就不高興了。
在她口中，老四是個不錯的女孩子，不驕傲，可是常常有點心不在焉，功課很好，她很少提及她本身的事，所以也沒有多少人知道她的事，只曉得她是家中唯一的孩子，父母卻早離婚，她不大說話，說起來卻很有幽默感，同學並不討厭她。
小意說︰「她很漂亮，不過不容易接受。」
小意過幾天廿三歲生日，她要約老四。我想起老四說過，她要離開香港，不曉得現在人在何處。不過小意還是約到了她，她說沒有空，不能來，小意硬要她來，並且派我去接她。我真是拿小意沒辦法，只好答應。老四也拿小意沒辦法，也只好答應。
小意得意的說︰「說老朋友就是老朋友。」她停了一停，「很多人說，不能讓男朋友接觸到別的女人，否則就不行了，男人變得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。」她看看我笑。對這樣的女朋友，還想怎麼樣？
她與老四的年紀差不多，可是人家這麼成熟，小意這麼幼稚。這是環境使然，小意從她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分豐足，但是她沒有憂慮，沒有憂慮的人是長不大的，但是長不大的人單純，不會裝假。
我問起老四為什麼叫老四。小意說︰「那時候學校里我們班只有四個女孩子，她最小，所以她是老四。」
「你是老幾？」我好奇的問。
「老大。」她說︰「我們都是同年．我比老四大七個月。」
那麼老四也不過只有廿三歲。真是，她臉上的倦容是什麼地方來的？
小意以前那些女朋友，我都見過，只有這一個最突出。
到了她生日的那一日，她五點鐘叫我去接老四。
我問︰「八點才吃飯，這麼早去干什麼？」
「我找她來幫著我招呼客人。你在這里礙手礙腳的，不好，不如去接她來。」小意說。
她自己忙得要命，搞了一個星期。訂自助菜！研究菜單！請客人，發請帖，還要去買衣服鞋襪。不但要打扮她自己，還要打扮我，女人。
我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那種少見的老房子里。
她來開門，手里抱著一只貓，頭發被在肩上，穿粗布褲與T恤。她驚奇︰「怎麼是你？」
她的頭發原來是天然發曲的，散在肩上才看出來。她微微的笑看，抱著一只貓。我看看她，就已經知道發生了什麼事，我沒有戀愛過，我認為戀愛是和洽相處，但是現在我心頭上的感覺告訴我，不不，我選小意是一個錯誤！我應該一直等下去，直至認識一個這樣的女孩子才是。
她見我站著，不知道我心里想什麼，就說︰「請進來。」
我進去坐下。她沒有穿鞋子，只拖著一只繡花拖鞋，大概急于來開門，另外一只沒有找著；故此現在急著尋，在沙發底下，我拾給她了。
她把鞋穿在腳里，那只貓跳到我身上來，我抱著它。
是的，我揀錯人了，但是我是一個從一而終的人，我是一個因循而且非常守舊的人，我不贊成換女朋友，倒不是我懶，而是因為這樣做會引起無限的痛苦，對小意是不公平的。我只是一個普通的男人，我必需要明白，這世界上有許多東西，許多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放棄這個念頭。
她在等我說話，看看我。
她的頭發縐縐的垂在肩上。
我說︰「小意說你早一點去可以幫她招呼客人。」
我說得很笨拙。
「我不會招呼人，小意是知道的。」她微笑，「你轉告她，我在七點鐘會去的，我還沒洗頭呢。」她說。
「這樣就很好。」我沖口而出。
她用一只腳把拖鞋踢來踢去，輕輕的。
我低頭看看拖鞋，是黑底的緞子，上面繡著一只白色的蝙蝠。
她說︰「你應該幫她呀。」
「她也嫌我不會招呼客人。」我坦白的說︰「而且客人哪里有這麼早來。」
她靜了一會兒。不響。奇怪，通常兩個人在一起，不說話是很尷尬的，但是這一次我不覺得，反而很自在。人為什麼一定要說話呢？我與她都不是喜歡說話的人。
她說︰「你一定奇怪我沒回台北吧？我在這里找到了一份工作，于是留了下來。白忙了幾天，現在櫥里都是存貨，沒有用。」她又微笑。
那種微笑是帶嘲弄的。對于未來的一種無可奈何。
我問︰「你不介意我多坐一會兒吧？如果我馬上回去，小意會說我辦事不力，我多留半小時，會好得多。」
她笑了，「真是……有男朋友真好……」她加一句︰「尤其是好的男朋友。」
我詫異的看著她，怎麼她會有這種想法呢？看上去很享受獨立的女孩子。大概是客氣話吧。
我轉過頭去，看到露台上有一只缸，缸是黃、綠兩色的，里面種了一株杜鵑花，開得密密麻麻，一種蜜紅色。還有另外一只缸，什麼也沒有。
她笑問︰「你一定在想，另外一只缸，也該種點東西？」
我點點頭。
她答︰「里面養看金魚，不能種。」
我馬上站起來，走到露台去，低頭看向缸里，可不是一缸的金魚！我不認得，卻也知道是名種，我說︰「這是一對水泡眼。」
她說︰「是了。」並沒有多解釋。
水缸里有水草，缸面映出了我的影子。在城市中，一層洋房里，因為有這一缸水，我得到了意外的喜悅。
我很開心。
我轉頭看她，我說︰「你真是蠻會享受的。」
「這叫享受？」她也笑了，「以前一個作家說他最不喜歡金魚，因為金魚做作，又最不喜歡貓，因為貓殘忍狡猾，但是我又喜歡這作家，更喜歡貓與金魚。」