我認為愛倩止于此，愛情講究的不是熱度，而是耐久。這一點我不怕，我一向知道自己是從一而終，負責任的人。一輩子只念過三間學校──小學一間、中學一間、大學一間。從一而終。
可是那個夏日，我看見了她。
不，不是我看見她的，我都弄胡涂了，是小意先看見她的。小意寄了包里；要去海運大廈逛衣服鋪子。
我記得我想回家睡午覺看武俠小說。
小意還很生氣，她說還沒結婚就一副老頭子樣兒，從來不跟她出去跳舞，只偶然看一套電影，還專門挑莫名其妙的來看。連逛時裝也不肯。
我沒說出來。其實那種時裝我們又買不起，一件襯衫都好幾百，我家一沒做戲的女兒，二沒有搶銀行的兒子，這種店怎麼去逛？看多了白白眼紅而已。
可是小意一定要去，我沒法子。
才走出郵政局，迎面來了一個女人，小意忽然「咦」的一聲！「老四！」她說︰「真是她，喂！」她叫起來，「老四！老四！不認得我了？你是幾時回來的？」
我最怕人在街上大呼小叫的，故此連忙白小意一眼，她沒理我，追了上去，前面的女人便停住了腳，听她要說些什麼。我只好走過去，站在一角。
又是她哪里來的女朋友？小意的女朋友奇多，可是一轉背她就逐個批評，我也覺得她沒做人妻子就擺個太太樣子。
一個女人叫老四，我禁不住笑了，哪兒有這種名字的？這跟長三堂子里的人名倒有點像。
我看過去，當時小意穿看牛仔褲，一件很好的襯衫，袖子卷著，頭發剪得很好，扁扁的面孔都是笑意，我非常的滿意，這樣的女朋友也算不俗了，她只有一個毛病，喜歡穿高跟鞋，她嫌自己矮，所以把鞋子藏在褲管下，不過她的高娃都是漂亮的。
當我的眼光落在她女朋友瞼上，我就呆住了。
她是一個很高的女孩子，極高的。穿一條薄薄的麻布褲，一件薄薄的麻布寬襯衫，長袖子，襯衫上面繡滿了花，都是淺藍深藍的花。長頭發束在頂上，梳成一條粗辮子，辮子又盤成一個圓髻，上面打橫插著一枝晶瑩的玉簪，雖然不很綠，可是也屬好玉。戴玉鐲的女人太多太多太多了，可是玉簪卻少有。這時候天真熱，她出了一身汗，衣服薄薄的貼在身上。身段的縴細、苗條與柔軟是少有的，她的腳上是一雙薄底涼鞋，淺藍色的。我最最喜歡這一種鞋子。我簡直不敢抬頭看她的臉，怕她長得太美了。
我終于看了，她的確是與眾不同的，她沒有那種美艷，只是淺棕色的皮膚，天然眉毛，鼻子很挺，秀氣逼人而來，但不知為什麼，她臉上有一種倦態，形容不出的倦態，不是睡眠可以解決的，她眼底下有一層黑圈。她一邊微笑，听看小意嚕嗦，一邊出著汗，用手抹著額角，她身邊地下放看一包包的東西，顯然也是買了東西。
她其力的確是心不在焉，我看得出來，小意說的話她一句也沒听進去，可是她很禮貌，太禮貌了。她點看頭，應著，可是沒有參加說話。
忽然之間小意把我拉了出來，「家明，過來，過來見我的好朋友老四！」
好朋友。小意真簡單，人家可沒把她當老友。
我只好前去點點頭。
那女子正面對看我，我看到她臉的正面，她在右頓臉上有一顆痣，眼楮抬起來，雖然沒有太多的神采，但確是美目，她敷衍的向我笑了一笑。
小意來不及的說︰「老四是我的朋友，我們在中學同學過一年，老朋友了，是不是？老四？」
老四軟弱的點點頭。
「老四，我們去喝茶，你現在開車沒有？」小意問。
「我現在走路。」她答。
「車子呢？」
「賣了。」
「又買新車？你買什麼？這次買要買馬薩拉蒂了！」小意羨慕的說。
小意就是這一點不好，我不明白，她為什麼老是羨慕人。但是我不介意，我仍然是對她好的。是呀，她比不上很多女人！可是我也比不上很多男人，所以我們倆正好是一對。
可是這個女孩子！我沒有見過一個這樣子的女孩子。她有一種出世的味道，彷佛在這世界上，只是暫時停一停，她在別的地方有更好的環境，有更好的事要做。這種感覺是很難形容的，可是我覺察到了。
我看著她與小意說話。
小意半拉半扯的把「老四」拉到美心去，坐下來，她喝檸檬茶，我叫了啤酒，我留意老四，看她要什麼。
她想了很久，說︰「基尼斯。」
我微笑。
她隨隨便便的坐下來，汗凝在她額角頭上，飲料來了，她默默地喝著。
小意一直說︰「老四……你看你，穿成這樣子，那衣服薄得我幾乎看到你內衣了，一身汗，也不抹一抹，頭發又亂，人還是懶洋洋，算什麼？噯，巴黎怎麼樣？」
老四笑笑，「到處一樣。」
「我與家明也打算去看看。」小孟說。
我從來沒提過我們會去巴黎，不曉得她是怎度想出來的。她問老四︰「巴黎可愛吧？你耽了四年，總有留下來的道理，有沒有洋男朋友？」
老四笑。不答。
我不便插口，我只是看著老四的反應。
小意又說︰「你買了什麼東西？」
「五雙皮鞋。」她說︰「我沒有皮鞋了。」」我的天！你還是穿平底鞋。不過你那些皮鞋，也不用提了，真貴。老四，咱們這些老同學中，最能干是你了。「
我微笑，背後小意又不曉得要說這個老四什麼壞話了，也不是壞話，只是她愛說長道短的，不過表面上她這麼尊敬老四，也不容易了。
老四一直沒有說什麼話。
我也不敢說話，這種女孩子一看外表就知道不是輕易可以得罪的，說錯了話，何必呢。
一直等到喝完了酒！我付了販，老四淡然的說聲「謝謝」，便飄然走了。
我便跟小意說︰「你教她穿衣服？打扮？人家這叫有型有格，你再穿得漂亮點，也不過是芸芸眾生中之一名，她這樣，才難得呢，哪里有這麼容易的事？不可能個個女孩子都像她，你少開尊口吧。」
「不不，老四跟我蠻好的。」小春說︰「她不介意。」
我只笑不語。
小春說︰「奇哉怪也，每個人都不喜歡老四，說她愛理不理人的，但是你，幫她說了一大堆好話。」
「那些人，沒有看懂她。」
小看不高興了，她問我︰「你算是看懂了，啊？」
「沒有。」我微笑。
小意是吃醋了。
我們年底，仍然結婚嗎？仍然結婚吧。
我想是的，沒有疑問。
然後我又見到了她。那個老四。
她還是在那個地區買東西，不過隔了三天，我看到她，停下來跟她打招呼，她沒見到我，一頭撞上來，我連忙扶住她，她停了停神，看看我，像是記得我，可是叫不出名字，我連忙自我介紹一番。
她微笑，點頭，「小意好吧？」
「不錯。」我也微笑。「你天天出來買東西？」
「我要回台北，帶點東西。我有個壞習慣，穿什麼用什麼，慣了之後，改不過來，所以那里買不到的東西，在這里都要買，有時候去英國，帶美國肥皂，怕買下到。到香港，又把台灣牛肉干帶回來，整日無事忙，可笑死了。」她邊說邊笑。
把我當作老朋友一樣，由此可知她對每個人都非常非常的客氣。
這是好習慣吧。今天她換了一件貝殼紅的T恤，非常的明媚，與她眼神中的憔悴作對比，長發依舊，鞋子是小小的縛帶鞋，無瑕可擊的打扮，這才是最最新的裝束加上她自己的意見。