她忙著過她的新生活，爸爸媽媽也是，只有我，念念不忘那一天晚上，當我年輕的時候，所踫見的一個陌生人。我連他的名字也不知道。
現在我也老了，吃過很多苦，父母更不用說，有時候爸爸還會提提以前，都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下，可是像他那樣的人是不會老的，我多麼希望可以再見到他，與他說一夜話，說我們的生活，現在我有很多很多的事可以告訴他。
他可記得我？
也許他記得的，像他那種人……
我沒有結婚，債還清以後，我把錢帶回家中，日子一天一天過去。我的生命並不空虛，我其實並沒有長大，常常做夢，回到那個星夜，那個游泳池旁，那一夜實在比任何夢更像一個夢，永遠的失去了。
我想過很多辦法，要再見宋一面，到處打听，可是沒有人記得他，他彷佛是失蹤了，他隨著我的青春失了蹤，再也見不到，踫不著。
可是我一生中遇到的男人，都沒有他好，我很固執的堅持，我與他的關系是純潔的，跟其他的男人，就是一般的男女關系，日子久了以後，我再也不清楚我找的是一個人，還是失落的過去。
我登了報紙，在英國登，在香港登，在台北登。廣告上這麼說︰「宋，請寫信，小豆。」附著報館的信箱，但是沒有人回答。我仍然在等，等他的電話來，告訴我，我是又聰明又伶俐的，一直等下去……希望他會看到這一篇東西，寫信給我，他答應過寫信的，很久很久之前。
通訊朋友
佩姬素來找我的時候，才清晨七點。她大聲擂門。我昨晚很遲才睡，如何受得起這種刺激，想不理她，她又大力敲，並且叫︰「阿五！起來，阿五！我知道你在房里，別裝蒜！」
這就是住宿舍之痛苦，猶如大家庭一般，大家眼楮鼻子的對著，誰也別想避過誰。
我轉個身，掀開電氈，披上睡袍，跑去開門。
她一手推開門，幾乎把我夾死在門後面。
這人就是這樣。
我讓她進房里來，她坐下，倒靜了下來。
房里窗簾拉得密密的，這是我的習慣，睡覺誰不拉窗簾？只有佩姬素。黑地里我也看得出她的臉上涂得紅是紅，白是白，一把卷發垂在腰間，曲曲折折，波波浪浪。
「什麼事？」我問她。
鐘上指著七點廿分。
「阿五，幫我一個忙。」
「我為你兩肋插刀，佩姬，你又不是不知道。」
「阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──」
「得了，別來這一套，你也有中國血統，做人爽快一點，說了吧，什麼事？」
「你現在有沒有男朋友？」她忽然問我。
「沒有，過去沒有，現在沒有，將來也沒有。」
「行了，你幫我打發一個人。」佩姬素說。
「什麼人？我又不會功夫，打架沒力氣，吵架也沒喉嚨，你另請高明去。」
「阿五，你听清楚了，這不是開玩笑的──」
「誰跟你開玩笑？我這個忙幫不了，你讓我睡覺吧，小妞，睡醒我還得趕功課呢！」
「這可是生死關頭，你听我說了再說！」
「好好，你說，你說！」
佩姬素說了。
她要我幫她打發一個男孩子。德國中國混血兒，現在西德念原子物理，去年暑假經朋友介紹，做了通訊朋友，聖誕他請她去慕尼黑渡假，她沒去，她到巴黎去了，結果春天來了，這中德混血兒忽然來一封電報，說後天到。
佩姬素說︰「這不是要了我老命！」
我白她一眼，開始洗臉刷牙，「活該。」我說。
「我可沒請他來，大不列顛合眾國卻不是我的！他來敲門，我怎麼辦，我有什麼空見他？你就冒充我，打發了他吧，求求你，阿五。」
我洗了臉，梳頭，听到她這樣的話，我放下梳子說︰「你既然沒空，就別去惹人家，通什麼信，做什麼筆友？真無聊！葉公好龍，龍真來了，又驚得這般模樣。原子物理學生有什麼不好？反正你倆都是雜種，不中不西，正應談得攏，見見他，也許做了好朋友，豈非美事？我看他比你現在這幾個男朋友都登樣點！」
她苦笑，「阿五，你想想，咱們什麼年紀了？咱們現在還找人怕拖呀？咱們抓老公還來不及呢！」
「也許他就是個有可能性的老公。」
「對不起，」佩姬素在我床上躺下來，眼楮看著天花板。「我現在要的老公條件跟十年前不一樣了，現在我要的是錢錢錢！一個破學生，誰稀罕，你不肯幫這個忙，我索性避而不見就罷了。」
「從沒見過你這種人。」
「阿五，我寂寞。我男朋友多，誰都曉得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有個像人的沒有？都是想在女人身上撈油水的，我都怕了，遲早也學你，帶發修行，哪里都不去。這個人我是決定不見了。」
我白了她一眼。
「好，你恨我吧，你罵我吧。」她攤攤手。
「我又不是你老娘，我罵你干什麼？可是人家這麼巴巴從西德趕了來，老實說，飛機票又不便宜，又得從倫敦搭火車上來，又得住酒店，這開銷不少呀！若是泛泛之交，我看他不致于此，你現在叫我冒充你，開什麼玩笑！誰知道你們這筆友做到什麼肉麻程度了？」
佩姬素笑，「筆友就是筆友，我難道在信封里跟他上床？你放心！」
我搖頭，她是越來越不堪了。混血兒就是這樣，集中外之混賬于一身。
「他見過你的照片了？」
「沒有，」她說︰「真的，阿五，我騙天騙地也不騙你，我跟他不過是寫了幾封信，這人不曉得怎麼，硬是心血來潮，要來瞧我──也許不過是參加什麼會議，順便而已，也許是悶慌了。反正你敷衍他幾天，他回去了，就完了事了。」
「你敷衍他幾天，不也一樣？」
「我沒空，我正跟一個小子泡。」她老實說︰「這小子對我不錯，你知道我跟別人耍花樣，我就完了，劃不來。」
佩姬素的算盤打得真靈光。
「幸虧你我都念美術，相貌也差不多，準沒事，喂，你若想我早點走呢，你就答應下來，否則我就在這里磨你。」
「他幾時來？」
「晚上。也許明天早上。」
「神經病，晚上我十點要上床，明早要上學。」我說︰「我哪有時間？」
「放了學，我會留封信給他。」佩姬素說︰「叫他五點鐘來找你。」
「你倒是安排得巧妙！」我說︰「你就不替我想想！」
「你不是一直喜歡原子物理學家嗎？」她小姐還彷佛受了老大冤枉似的。
我也嘆口氣。「原子物理，他媽的！能當飯吃呀！正像你說，咱們什麼年紀了？不外想找張好點的飯票，住間花園洋房，開輛小跑車，喝下午茶，逛逛公司，然後去接丈夫下班，什麼原子物理！」
她一拍大腿，「正說到我心坎里去了！」
我苦笑，「我還拍拖呢！苞小子們混呢！不如養養精神，打個中覺好一點，他們能幫什麼忙？隔壁才有一個女生，因為男朋友在此留宿，被舍監轟了出去。開什麼玩笑？這就是談戀愛的結果了，我可受不了。」
佩姬素說︰「咱倆是一輩子嫁不出去的了。」
我說︰「也勝過嫁個畜牲！」
「不過，這一位總算是原子物理學生。」
我嘲笑說︰「是好的，你還留給我嗎？我希望嫁個原子物理學家，不錯。但必須是中國人，高、瘦、漂亮，是個教授，開的車是費拉里勃納琳泰保薩，戴的表是白金康斯丹頓，穿的鞋是瑞士巴利，住倫敦雪萊區洋房，閑時讀紅樓夢。這樣的原子物理學家，你介紹給我，我向你磕頭，現在這種普普通通，擠公共汽車的，算了。擠巴士是十五六歲小女孩子的事兒，頂浪漫，咱們不量量力，老骨頭就得擠碎了！」