他很坦白的說︰「她說話沒有一句是真的，可是都非常的好听，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕。」
「她的樣子……她可瘦？」我問。
「很瘦，很小的腰身。」他說。
「我希望我可以見到她。」我說。
他微笑。
這時候泳池旁已經沒有人了，大家都在客廳里跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我听見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。
我說︰「听，听這種尖叫，只有熱帶的地方才有。」
他听著，然後說︰「是的，我也多年沒听到了。」
我問︰「從這里你要去哪里？」
他說︰「不知道，真是還不知道。」
我說︰「如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你。」
「我即使寫信給你，你也不會看呢，」他說。
我氣紅了臉，「怎麼不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍。」
「像你這樣的女孩子，一到外國，什麼都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個老頭子的信？」
「你不是老頭子。」我沒好氣的說︰「我不知道跟你說過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，只是怕你不會記得我──你會記得我嗎？」
「當然會。」他說︰「我的記性很好。」
「那就行了，我們一言為定。」
他忽然伸手模了模我的頭，這個人，他真的把我當作小孩子，受不了，假如我知道他會來，我或許會晚一點才去香港，書是天天可以讀的，但不一定天天會踫見這麼有趣的人。那個時候我已經有個感覺，知道像他這樣的人不多，所以特別留戀他。
「明天我就要走了。」我說。
「我知道，你父親托我送送你。」他說。
「你呢？」我問他︰「你去不去見他？」
「你父親過一、二日便來找我。」他說。
我不滿的說︰「你將來有家庭，可別像他這麼忙。」
「是，我听教訓。」他又微笑。
我笑，「你別這樣好不好？」我把腳伸到泳池水中，打水花，鞋子月兌在一邊。
他說︰「我上去換泳衣，你等我等。」
「喂，我也換，我陪你游。」
「不好吧？」他遲疑了一下，「你看著就行。」
我好氣而又好笑，沒想到他那樣的人會是個大古板，我說︰「不用怕，你那麼老，人家不會誤會的。」
他笑，「你太聰明了。」
我上樓把姐姐的兩件頭泳衣偷了出來穿，我比姐姐胖，所以繃得很緊，不過天黑黑的看不見。我回到泳池，把燈開了，一下跳進水，浮在池上看滿天的星，一會兒月亮出來了，像水晶球一樣，高高懸在天空，今天是中秋節呢。我是一個沒有心事的人．只覺得心曠神怡。
宋站在泳池邊，慢慢走到水里，他游─兩個圈子，幾乎一點聲音也沒有，水花都沒有濺起來。他沒有說話，浮在我身邊，也看著天空。去年我才學會游泳，差點沒俺死，沒想到今年會有這麼異樣的享受，實在太高興了。
這時候是深夜，水很涼，有種說不出的寫意，當時雖然年輕，也知道這樣的日子不可多得。人長大了，再活潑瀟灑，也難免有很多心事，宋就是個例子。
我們兩個人在泳池里泡了很久，後來我把燈也關了，只有月亮的顏色，游到肚子餓才起來，我們兩個人都沒有吃晚飯。我穿著毛巾衣到廚房去找吃的，舞會不知道是幾時散了，客廳里散著杯子、紙巾，佣人要到明天才會收拾，我翻出罐頭，與宋兩個人合作火腿蛋炒飯，他很會弄，而且快，我也幫了不少的忙，一下子，就香噴噴的放在眼前，我們大吃一頓，坐在地上听音樂。
他笑說︰「沒想到我找著一個忘年之交。」
我懂得他意思。他四十歲、我十七歲，其實也差不到很遠，時間對男人來說很寬裕，很多四五十歲的男人，還娶廿歲出頭的老婆，我沒說出來。上半夜說了太多話，現在沉默一下。
舞會過後的客廳很有意思，不知道誰把一只口琴放在沙發上上，我拿起來吹一首民歌──
蜜蜂本為采花死。
梁山伯為祝英台，粱山伯為祝英台。
學口琴也是學校教的，學校規定每個人要會一種樂器，我懶得緊，就挑一樣最簡單的，後來發覺也不容易，但已經上了當，十分無可奈何的學下去。
宋反而說︰「你真是個聰明伶俐的小女孩子。」
我很疲倦，不過還是感動的說︰「明天你一定要送我去機場。」
回到房間我就睡著了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗臉刷牙，隨身邊沒有行李，胡亂套上襯衫牛仔褲，襪子也找不著，光腳穿雙橡皮鞋，宋又蹲下來為我縛鞋帶，我扶著他的肩膀，把我的地址偷偷塞給他。
姊姊很生氣，她數落著我︰「你幾時長大呢？連褡飛機都要人叫醒！偷穿我的衣服，剝肓下來就一扔，你這種人到外國去？沒三個月就叫救命逃回來。」
我嬉皮笑臉，看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮，臉上有青色的胡髭渣。
我輕輕問他，「那麼多胡髭長在臉上，癢不癢？」
他但笑不語。
他送我到機場。我沉默下來。
我說︰「將來我們還要見面的，不要忘記我，跟我寫信。」
他模模我的頭發。
我抱住他很久。
他是一個大好人，一定有很多很多的女子愛他。
我回到香港家里，見到媽媽，媽媽怪叫起來，說我太胖太胖，連忙不讓我吃太多，又叫我去剪頭發，又帶我去買一大堆夏天衣服，才把我送到英國去。
我的行李超重超得很厲害，有幾只箱子根本沒有打開過，學生生活很樸素，穿不了那許多衣服，而且一到英國人家胖，我反而瘦了下來，直到聖誕下雪的時候，才有空到處看名勝。
我一直在等宋的來信。
他並沒有寫信給我。
我寫了信回家給媽媽，問她要宋的地址。
但是媽媽說爸爸的朋友太多，根本不曉得我指的是誰。我很失望。
十八歲的時候，親戚朋友們，開始為我介紹男朋友，但是這些男生都普通得很，我還是努力的在找像宋那樣類型的男人，成熟、可靠、溫柔。我常常記得他為我穿鞋，常常記得他的笑，但是他失蹤了。
在英國第三年，父親的生意失敗，欠下一大筆債，把一切部賣掉，只剩一點點錢過日子，姊姊連忙嫁人，生活並不好，我幾乎不相信這一切是事實，台北那個游泳池──我竟不能再回去了。留學生活馬上成了問題，父母叫我放棄學業，立刻回家，親戚們看不過眼，才叫我在英國讀下去，完成最後一年。那一年我的功課一落千丈，而且在什麼時候都想念宋。我有種感覺，覺得如果他在我們身邊，他會替我們出主意的，我與他相處只四十小時，但是我記得他很清楚，每年夏季將結束的時候，他的微笑總會涌上我的心頭。
畢業之後我找到一份工作，薪水極低，還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣，可真要還到頭發也白了。我們一家歡樂很少，我與姐姐不再吵嘴，要把家恢復以前的樣子是太難了。那麼多的錢，究竟是怎麼花掉的？難怪爸爸要悔恨。
我還是沒有見到宋。
我也問過姐姐︰「你記不記得那一年在陽明山？我們家來了個客人，姓宋，你記得嗎？」
姊姊黯然的說︰「還提以前的事干什麼？」她存心要把以前的事忘記，叫我怎麼提醒她？