年輕的時候，特別容易適應環境，任何事都好像在掌握之中，不會吃驚，到外國去是我渴望的。
我不知道宋先生是幾時听完電話的，可是他膈沒多久便走到我房間來，坐在我身邊，陪我看電視。我看他一眼，他穿了一件白襯衫，長袖子卷起一半，正在吃三文治，他並不老，頭發梳得很整齊，向我笑一笑，非常有震蕩感，忽然之間我明白姐姐為什麼念了他一整天，他是一個非常好看的男人，男性化。我並沒有男朋友，但如果要挑男朋友的話，我不會挑那些咀唇上頭帶點毛的男孩子，至少要有這位宋先生的可親感覺。
于是我說︰「三文治哪里來的？」
他馬上分了一半給我，我笑笑，便照吃不誤，他遞一瓶啤酒過來，我喝一口還給他。
他坐在我的藤椅里，看上去很舒適的樣子，但是也很沉默，頗有點寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老頭子。
電視上在演亨夫利鮑嘉的「加薩布蘭加」，但是我沒人說話已經有好些日子了，因此我顧不得看戲，我問︰「你從哪里來？」
「英國。」他笑了一笑。
「真的？我隔五天就去倫敦了。」我說︰「地方好嗎？你為什麼回來？還去不去？」
「地方……還可以。」
「你回來干什麼？」我一直問。
他說︰「為了一個女子。」
「哦，她在台北。」
「不，她在英國，為了她，不得不回來。」
「我不明白，」我說︰「為了她，你應該留下來。」
他又笑，「事情沒有那麼簡單，你長大了自然知道。」
「大人就喜歡這樣，把事情弄得很復雜。」我說。
「說得很對，小豆，你說得很對。」他說。
「你怎麼知道我名字？」我問。
「我听見你姊姊叫你。」
「真的？」我笑，「我姊姊喜歡你，你為什麼不下去跳舞？她會很高興。」
他在黑暗中搖搖頭。
我開亮了一盞燈，他抬起頭來，我吃一驚，他真是漂亮，眼楮十分亮，眉毛很濃，重要的是，他百份之一百像個男人，高大強壯。
于是我說︰「你是個英俊的男人。」
他莞爾，「老的可以做你父親。」但他有點高興。
「真的？你有多老？」
「四十。」他答。
「真的很老了。」我問︰「你覺得生命如河？是失望或是滿足？」我看著他。
「你是一個很尖銳的小孩。」他微笑。
「我不是小女孩子。」我說︰「我有很好的身裁，每個人都那麼說。我承認我年輕，但是我不小。」
他笑了，他們大人都這個樣子，永遠不听年輕人在說什麼，一直笑，只會笑，仿佛咱們說了最好笑的笑話，我斜眼看著他，很不服氣。
「年輕真是好的，我願意付出一切代價，只要再年輕一天。」他說。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起來，走到露台上去。
我問︰「有沒有螢火蟲？」
「有。」他答。
我關了電視，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有說有笑，放唱片，吃烤肉。
他問我︰「那條路是通到什麼地方去的？」
「附近的一條村子。」我說，「要不要探險？可惜有蚊子咬。」
他看看我，又微笑，他說，「夜了，不要走小路。」
我問︰「是不是真的？一個人年紀大了就會小心謹慎？」
他說︰「一點也不錯，不但小心，而且明哲保身，像我，年輕的時候，脾氣很壞，有一句說一句，現在越來越怕得罪人，含糊得很。」
我笑，「那多可怕。」
「並不可怕，年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個牛仔褲到處跑？同樣的道理，我不想再暴躁發脾氣。」
他的聲音是那麼溫柔動人，只不過是穿著一件白襯衫、但看上去已經十分雍容，人家說男人是要到中年才會好看，恐怕一點也不假。
「你有工作嗎？」我問。
「我是教授。」
「真的？」我問︰「教什麼？」
「物理。」
「噢，物理，」我說︰「我從沒修過物理，我沒興趣。喂，別告訴我爸爸我們談話的事情，他怪我沒禮貌。」
「我不會說。」
「你居然肯跟我說話──你不覺得無聊嗎？」我問︰「媽媽說我講話一塊一塊，從這里跳到那里，莫名其妙，答非所問。」我哈哈的笑。
「不，很有趣。至少你想什麼說什麼。」他在露台坐下來。
我把蚊香點上了，黑暗里看到一粒火星。
「你來告訴我，你認為生命如何？」他問。
「我不能說什麼，簡直無可奉告，我的生命要等到達倫敦才正式宣布開幕，以前的十七歲只有作廢。」
「你只有十七歲？」他問。
我點點頭，「你覺得生活得如何？」我再問。
他說︰「要忘記的事太多。」
「那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發生過，那才痛苦。」
「是的。」他微笑，「可是我的記性太好，忙著忘記這個那個，結果什麼也忘不了，時間都糟蹋掉。」
「你是想忘記那個女子？她一定非常的美麗，是不是？」
他沒有回答，沉吟著。
這時候姐姐在房間外問︰「小豆？你跟宋先生說話？」她走進來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向著我，「你懂什麼？老是煩人！」
我冷冷的哼一聲。
姐姐馬上笑著對宋說︰「我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？」
宋忽然說︰「好的，可是小豆能不能做我的舞伴？」
我幾乎懷疑听錯話，耳朵不管用，可是他正看著我呢，我連忙答︰「是，我馬上換衣服。」
姊姊很勉強的說︰「小豆不會跳舞的。」
我指著姐姐大聲說︰「我會，七月份才學的，三步四步全行，我會跳。」
宋笑起來，「好，我給你十分鐘。」
我從櫥里拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鐘就好，沖出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經走了，我問︰「姐姐呢？氣跑了？」我裝個鬼臉。
宋說︰「我希望女孩子永遠不會長大，永遠不要長大。」他蹲下來幫我穿好鞋子。
我是這麼感激他，他為我爭了這麼大的一口氣，又長得這麼漂亮，我還能要求什麼？忽然我愛上了他，因為我只得十七歲，因為我急于要戀愛。
「好了，寶貝。」他放下我的腳。
「現在下去？」我抬起頭問他。
他站起來是這麼的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這麼高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發，忍不住要保護他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個女人，緊緊被他吸引著，年齡不重要，我呆呆的看著他。
「可以。「他說︰「我們下去跳舞。」他把我的手放在他臂彎里。
我是這樣的高興，好像生命中忽然出現了太陽，他是這樣子了解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因為我連跟他們見面的機會都不多，不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麼可愛。
我們到了客廳，我像小狽的跟著他，我們跳了兩只舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他並不瘦，可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經大腦，但這樣又有什麼不快活呢？
這是一個值得記念的晚上，我記得他說的每一句話，姊姊終于也參加了我們，她準我喝一點水果酒，我們坐在泳池邊，我帶點妒忌的問他女朋友的事。