我十分懊惱，「真不該把鎖匙給你。」
「你要同我爭戰到幾時？」母親嘆口氣，「在寫字樓與人斗成習慣，下了班還神經兮兮。」
我不響。
「我不是你的敵人，老天，我是你母親。」她指揮，「阿五，為她做一鍋五香牛肉。」
我倔強，「沒有你我也過得很好。」
母親不回答我。
「我不想人說每個成功的女人背後都有辛勞的母親。」
她白我一眼，不與我一般見識。
「你把我的鐘點開除了是不是？」
「又凶起來了，我不是你的下屬。」
「不要你介入我的生活，」我抗議，「你由得我自己掙扎好不好？」
「阿五，我們走。」
「媽媽，你總是不明白」我頓足。
「是的，」她站在門口，「我們總是不明白，母親的責任便是要了解子女，和承認失敗。」
她聲音中多少有些悲哀，我不語。
「上次你同我吃茶是幾時？」
「我有工作，」我說︰「忙。」
「社會需要你多于我，」老媽不忘幽默，「再見。」
「慢著，」我說︰「等我十分鐘，我們吃茶去。」
母親笑了。
我套上毛衣，隨便穿條牛仔褲，心里說︰閣下已經比許多人幸運了，現在可以出去看太陽。
老媽說得對，學校出來之後，根本沒有機會與她在陽光底下喝杯茶。
周末即使不用工作，也只能在家喘息，預備星期一再從頭開始，大多數時候，不回家也因不想老人看到我們憔悴的模樣。
今日沒有強顏歡笑，默默跟著母親，走進她的世界。
沒想到這種時候，茶座也會擠滿了人，還有許多著名的面孔，這些人都逍遙法外，不受朝九晚五所拘。
許久許久沒有這樣悠閑。
叼一枝煙，神色冷漠，作佔土甸狀。
母親不理我，她有她的朋友，上了年紀的太太最開心，不論好歹，一茶在手，人生已過了大半，名正言順可以不事生產，垮垮的做人，還有什麼看不開的？她們說起丈夫的女朋友，都是心平氣和的，評頭品足，像是說起某個演唱會。
她們當中有人看到我，便問︰「小姐畢業回來了嗎，要找事做了吧。」
心中不禁一絲胡涂，真好似剛畢業回來，到處找事做，雖不受經濟壓力，也想證實自己。
忍不住嘆口氣，在伯母眼中，比她們小的都是年輕人。
不必空歡喜了。
「小姐有男朋友沒有？」
我搖頭。
「啊，那麼有空到舍下來坐，我家有兩個孩子剛回來。」
罷回來，起碼比我小五歲。
伯母又補下文︰「都在外國做好幾年事了，找不到好對象，回來散散心。」
所以要嫁人，還是嫁得去的。
我只微笑。
「星期六好不好？下午三時，到我們家來玩。」
不是這樣的，這樣不對。
按步就班，經過介紹認識，進一步約會，各有需要，訂下婚約……大部份人都這樣做，但並不表示這是正確的做法。不是這樣的。
我沒說什麼。
燃燒燃燒，心中嚷︰做一日獅子勝過做百年綿羊。
茶聚完畢母親送我回家。
她教訓我，「休養一年再找工作好了，不用急。還有，一點感情生活都沒有是不行的。阿五明日照樣來幫你打雜煮飯。」
「不用不用，我的生活自己有數，你放心，我會找得到好女佣。」
「好的女佣有什麼用？」母親忍無可忍，「要不找個好的男人，你們這些新女性，本末倒置。」
罵得我們狗血淋頭。
說得也有道理。
但是她不明白，自小到大，沒有人明白，有時悶到要學泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以為結婚可以解除寂寞，結果更加水深火熱，對方也那麼盼望，等著她去解救，最後還是分手，靠一杯威士忌渡過長夜。
苞看母親回家，家還是老樣子，六十年代換過家具之後沒有重新裝修，隔廿年看來，反而有種復古的可喜意味，時下很多年輕人愛煞這種「古董」，到處搜羅，我家卻到處都是寶貝。
沙發還是有腳的，台燈流線型，報紙慣性地放在玻璃茶幾下一格。
下午的陽光靜寂地照入客廳，彷佛看到自己，十七八年紀，一邊做功課，一邊听點唱節目，雍罌是我的偶像。
當中那十年彷佛沒有過，除了青春，青春確是過去了。
所以人不能停下來，一定要忙，忙得似無頭蒼蠅，像以前那樣，不知道是為了滿足自己的理想，還是為著不令別人失望，如艾嘉所說，忙得沒有時間大哭一場。
現在有時間了。
母親把麻將牌嘩啦倒出來，她的搭子快要到了。
阿五把茶水備好。
啊，這里是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恆的麻將牌，永遠的下午，陽光從來沒有變化，女主人也就是這個樣子。
我躺在長沙發上看畫報。
忽然之間眼淚自眼角涌出，過去七年受的種種委屈苦處如電影般一幕一幕在腦海中閃過，真不知還要走多少路，鴿子才能在沙上躺下休息。
用一本雜志蓋著面孔掩飾。
那時表姐每周末來教我跳舞，書房中有好些舊唱片，如今，一定更舊。
在牌只零零星星的啪啪聲中，我與表姐隨著比提佩芝的歌聲跳慢四步。
有一只歌是這樣的︰沒有人對泣，沒有人道晚安，沒有人在憂郁時引我開心，沒有人相嘆，沒有人說我願意，沒有人輕語我愛你……
真要命，每一句都是真的。
跑到書房，蹲在唱片櫃下拚命找，還是四十五轉的唱片呢，像小碟子似。
翻半天，什麼都找不到，倒有一堆鄧麗君盒帶，想必是母親買的。
案親現在都不回家了。
名正言順住女友那里。
從來沒人問過母親對此事的感想。
四十歲開始，她過了十年跡近孀居的生活，社會對她這樣身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
小時候也問過她可悲傷，記得母親說︰四十歲，還有資格哀傷嗎。
一切如常。
我把手插在褲袋中，站在牌桌邊，同母親說，我要回去了。
她頭也不抬，打出一張牌，「明天再來。」
明天，過不盡的明天。七年之後還有七年，再有七年，但文件夾子終于是要合攏的。牌桌上的伯母問︰「小姐有什麼打算？」
我答︰「有，找工作，找朋友。」
她們笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
樓下見司機老王在抹車，一輛六十年代平治在他經營下還簇新。
還燒柴油呢。母親像是要把她最光輝的時代留住。
她還可以做得到，這一代呢，腳步一停，四周圍的人就把你擠開，除非一直跑下去，馬拉松，終身賽。
「來，」我說︰「老王，幫你打臘。」
小時候坐它去上學，儼然小姐模樣，不是不好出身的呢。
一邊忙一邊問老王，「有沒有熟人？我一直想找個女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。」
「怎麼，小姐要結婚啦？」
結婚同找女佣有什麼關系？他們是永遠不會明白的。
「你同我好好物色，不急要，希望半年後可以上工。」
屆時應當找到新工作了吧，也許要比從前更拚命，隨時廿四小時听命。
餅了二十世紀，不知有沒有聰明的老板發明每日做廿六小時。
大概這個日子也不遙遠了。
當務之急，還是要找一個好的女佣。
風中孩子
小妹從來不肯照常人那樣下苦功。
本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一，許多學生提早三年準備應試，收拾野心，細溫功課，連假日的活動都節制起來，但小妹不理，課本管課本，她管她。