以後是不能拍了。
一個人坐在房間里，十分有一種青燈古佛人「已」老的感覺。但我還是樂觀的，大膽的，半夜春司馬中原的鬼故事，一點也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，讓我寫下了紅樓夢後四十回，那麼即使吐血三升，也還是值得的。做人無聊，只好灑灑狗血。
紅樓夢里小紅說……不過是千里搭長棚，無不散之筵席，三兩年的光景……各管各去了。
真的，三年也這樣的過去了，無不散的筵席，臨走前一天晚上，很想哭一場，培養了半日情緒，還喝了很多酒，怎麼樣也哭不出來，有什麼好哭的呢。
夏綠蒂來送的行，她小姐還是那件雨衣，那個紅包包。我跟她說︰「你干嗎不上來？在樓下窮等？我六點半就醒了。」她訕訕的說︰「你或者有男朋友……」我笑︰一」個也沒有。」我攤攤手。
初來的華籍女子老以為到了英國容易交桃花運，三兩個月就可以嫁個爵爺，接了爹娘來享福，那兒有這樣的事情，有人在這里磨了十年，一間學校轉到另一間，還是沒有結果──什麼結果也沒有，連文憑也磨不到。
昨夜看「中國近代史四講」，八國聯軍入京──「……則早知聯軍入城，必無可幸免，婦女更慮受辱，因此投並自縊死者，多至不可勝數，其有名老，如大學士徐桐及其全家……」我忽然有種漢奸的感覺。居然在英國三年，跟洋人有說有笑，好不滑稽。當然我很是羅生門一番，解釋我是個品學兼優的學生，讀書是讀書，不比某些女子，到唐人餐館，拖了個洋小子，用廣東話教洋小子說︰「叉燒飽！叉燒飽！」真是人各有志，雖然連新界去的女侍也看不慣了，問我︰「那女的你認識？好不要臉！」然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四講充分多矣，那女的說︰「上帝造人，無分彼此。」人家把上帝都抬出來了，我還好說啥子東西？只是想想那干「投並自縊死者」，未免太可惜了，這年頭，誰都該像賽金花一般的活下去，活下去，活下去，多讀歷史是沒有好處的。
初到貴境，看見大英博物館有徽宗的瘦金體，忽然之間很氣，就尖聲的問教授︰「哪里來的？哪里來的？」教授心平氣和的答︰「偷來的，偷來的。」咱們中國人的打簧金表，不知是哪里來的。
後來也就習慣了，有時候跟同學吵架，他們說︰「你們這些血淋淋的移民。」我毫不考慮的回嘴，「你們這些天殺的法西斯殖民地主義！」
完了N老師听見了，溫柔的問我︰「佔姆有沒有得罪你？他說話很含惡意。」
我還庇護這該死的同學，說︰「沒這回子事，大家鬧著玩，沒事。」
N教授還頂不放心的樣子。我卻很替他不放心，如果他再不放心一個外國女學生，他還是準備辭職吧。後來他也弄明白了，所以我倆在走廊看見，老遠笑一笑，就算了。
張太問我在那邊的生活如何，我形容給她听︰「喏！就好像張徹到了一個地方，踫見一百多個倪亦舒，言語無味，面目可僧，很吐血的。」這形容大概很傳神，故此張太笑了。真是很言語無味的一群人，會搓麻將，會得淺白的英語會話，會煮一兩個菜，這是華籍學生。馬來亞人奇多，馬來亞人從不到別的國度去讀書，都賴在英國，正像台灣人都愛上美國一樣。我花了很多精神來同情他們，對我來說，一個中國人如果不看紅樓夢，也不過是亮瞎子，他們有連「臥冰求鯉」的故事也沒听過的。在宿舍里我成了一個說故事的人，相信我，這些人的理解力差過航弟。（航弟是我的佷子，五歲，也是我的西施。）
或者我是不該去的。但是這是黃河的問題︰勿到黃河心勿死，到了黃河來勿及。多少有點好處，譬如說我學會了為自己擔心，不為英國人擔心。香港人喜歡悲天憫人，為影評也帶一句「……英國真沒落了！」實在學貫中西，為影評還得帶政治評論的。我很替香港擔心，決不替英國擔心。英國關我啥事，我頭發又染不黃，皮膚又漂不白，雖然身份證明書上沒有國籍，恐怕死了還是要做中國鬼的，干嗎要替英國人擔心事？人家罷工管罷工，女皇照樣穿得漂漂亮亮，在網球賽上頒其金杯獎。我很高興我並不是「血淋淋的移民」，我要走就走了……真是無情無義。
做移民大概是最沒有味道的吧。我老是掛在嘴上，「馬上走，馬上走。」果然馬上走了。在倫敦踫到一家美國移民，老早去了，他們稱自己為「北平人」，國語說得很好，搭訕之余，那位中年先生對他八歲的小兒子說︰「這位阿姨說的是英國英語，好不好听？」那小兒子只笑。他還會用國語說他自己的名字。英文好也就行了，最可怕是英文不識，中文是文盲，擠在一條唐人街里，我們每次走到唐人街總有種說不出的可怖可懼、憎恨厭惡，回到宿舍，非得放一大缸熱水，好好的洗刷一番，不足以消除那種羞恥感──頭一次為同胞羞恥，也不過是出發自私，我一向是要面子的人，誰蹋了我的台都不行，我的台是留自己蹋的，非常的哲學。
最後的晚餐（不是那一個最後的晚餐），夏綠蒂大早來接我，咱們在一點鐘才考完了法律，她四點鐘就來了，陪我說話。她是英國人後輩中之佼佼者，含蓄，有禮，順得人意，說過話不算數，聰明，和善，大智若愚，果斷，爽利，有恨必記，有恩必報。老實說，我認識她三年，始終不明白她葫蘆里賣的是什麼藥，可是咱們倆互稱老友記。在這種情況下才可以做真正的老友記。
夏小姐與我三年來的對白，可簡化如下︰
我︰「夏小姐，我老人，我考試會及格嗎？我的稿子怕沒人要，我又找不到男朋友。」
夏︰「誰說的，你看上去比我們都年輕，成績太好了，稿子又那麼受歡迎，男朋友一大把，你要學我，看我，我整個上半輩子就像一個長長的喝茶時間。」
我︰「真的嗎？」
夏︰「真的……」
我相信她是掩著良心說話，可是她那些可愛的假通通推銷得掉，大家都心安理得。
我非常的喜歡她。誰娶了她是有福氣的。
我們那個下午天南地北的說看話，忽然就老實起來，她的作業拿了七十四分，艾蓮的八十九分，我的還沒拿回來，因為N教授一向改卷子特別慢，我說N越來越不像話了，「……他喝酒，抽煙，三個月不來上課，一到課室把考試題目都寫在黑板上寫了等于沒寫，一年教的還沒那麼多，上課蹲在桌子上，說粗口罵技工，我與哈里吵架，哈里過來捏我的脖，！我叫救命，他只是勸哈里︰‘哈里，我班上已經沒多少人了。’那天我叫他解釋一個問題，他死推沒空，說了半天，後來我看見他在教員室賭沙蟹，真太像一個男人了。」
夏綠蒂瞪著她那綠綠的眼楮，用其正宗大不列顛的口音問︰「真的？」抑揚頓挫。
「真的！」我肯定的說。
「但是你一直喜歡他，為什麼？」
「我不知道。」我聳聳肩，「我真的不知道。也許是因為我弟弟──」
「跟你弟弟有什麼關系？」
「我不知道。」
我真的不知道。
後來我們真去了晚宴，且叫了計程車去的。