方正低下了頭，「恐怕以後見不到她了。」
對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麼多話，還沒有一句假的，真是難得。
他抬起頭來，「我沒有說得太多吧？你有沒有煩？」
「當然沒有。」我說。
他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。
我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎麼樣？！
他的電話鈴響了，他去接听，听筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。「是的，導演──你不睬我們，我們只好先走。不，玫瑰在我這里，沒做什麼，我們听音樂聊天。什麼？怎麼可能？當然坐在客廳里。她漂亮？當然，從沒想到有這麼漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。」他掛斷了電話。
我瞪他一眼，「你們倆倒是很會吃我豆腐。」
「對不起。」他道歉，「是導演亂講。」
「而且你的咖啡里加了酒，」我說︰「是不是？」
他說︰「有一點點白蘭地。」
我搖搖頭，「真的看不出你。」
他有點合，「不會喝醉的，只有一點點。」
「要灌醉我，不容易呢。」我笑，「你那導演說什麼？」
「他說不反對我追求你。」
我一怔，可忍不住，真的笑了。「他太滑稽，追求我有什麼好處？」我用手托著頭。
「好處多著呢，」他坐在地上，「你很漂亮，又能干，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息──人家不給導演面子，也得給你面子。又能制造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什麼不好？」
他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！
「換句話說︰我可以利用？」我問。
「不，我喜歡你。」他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。
「我想跟你跳舞。」他說。
我點點頭，站起來。他在咖啡里擱的不知道是什麼酒，我竟有點暈。
他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。
他問我，「如果我真的追求你，怎麼樣？」
我搖頭，「別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其余的別去听他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。」
「也許是吧。」他有點失望。
「你會進入一個新世界。不必怕，你有後台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜志，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一萬個捧你的人。」
「不過你是第一個。」他認真的說。
「如果你還記得我，你就不適合做戲。」
「我會記得你。將來成了名才捧我的，並不稀奇。」
「這倒是難得，」我笑，「我捧過不少新人，並沒有希望他們記得我，他們也確實沒有記得我。」
「是嗎？」方正懷疑的看我，「有這種人？」
「有，」我笑，還是笑，「怎麼沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他並不覺得怎麼樣，現在大明星了，好幾萬塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什麼稀奇的，人情本應如此。」
他不響。
曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取餅了大衣。他替我把大衣穿上。「走了？」他問。我點點頭。「幾時再見你？」他渴望的問。我模了模他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。
照他導演的做法，他不出三個月就平步青雲了。
他開門，送我下樓。他說︰「你會相信我，我是喜歡你的？」他笑了。
「我相信。」我說。
「謝謝你。」
「很高興認識你，」我說︰「祝你前程遠大，方正。」
「謝謝。」
我看著他，「不用送我了，我自己會回家。」
「我會打電話給你的。」他說。
我點點頭。
我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行里去。那才是他的世界，去那里他會找到應有的快樂，但是我怎麼說得出口呢？
雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。
車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。
「謝謝。」我說。
「我應該謝你。」他說。
「祝你快樂。」我忍不住說。
他有點不明白，「再見。」他說。
「再見。」我說。
車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。
又三年
我還記得大熱天在威尼斯迷了路。乘的船不是該乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在碼頭上站了一站，便走入一條條的小路，迷宮一般的，也不需要人帶領，便走到了聖馬可廣場。很自然的討價還價，買東西，看風景，因為向導不在，特別的高興，有一種冒險，到最後角子都沒有了，把皮夾子給小販著︰「沒有了，沒有錢了。」小販就把明信片送給我。
玩了很久，給向導抓住，罵了臭死，她是一個很漂亮的意大利小娘，叫瑪莎娜或是類似的名字。因為口袋里沒了錢，所以也很樂意被她尋到，借了錢再吃冰淇淋，不知旁人有什麼想法。
在這種地方踫見英國人，也就可以視為自己人。後來有一位倫敦小姐，帶我走完了蘇倫多，還請我喝咖俳。這樣的萍水相逢，使我很是感動，于是把以前男朋友的故事一古腦兒的說給她听，反正分了手再也沒有機會見面的，好就是好在這里。說到老家，她發著誓︰「再也不要回英國！」
巴黎那位英國導游小姐也是一樣，她搖著頭，喝著咖啡，十分冰冷的說︰「住邊了巴黎，誰回英國！」
一點留戀也沒有的。我看著她淺藍的眸子，很覺得慚愧，天下問仿佛只有我一個人，牽牽絆絆的，八百多年前的事都還忘不掉。
這兩個女孩子的面孔，到此刻我還記得的。身為英國人，到了外國，就忘了英國。
我在英國的生活，並不見得愉快到什麼地方去，但是卻不惱恨英國。住在小鎮里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是個住人的地方，長久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不見得，住香港的人更應該奔波至死，玩死，吃死。可是誰也沒死，不是我咒人，大家都好好的活著，譬如說住台北也可以到處逛。美芳天天勸我去西門汀，我就是不肯去。在瀝青街道上可以煎得熱雞蛋的，還是躲在屋子里好，況且天長地久，留著這些地方慢慢去，一下子去完了，後半輩子做什麼好？
只覺得笑起來一臉的皺紋，一臉的雀斑暗療。玉珊看了我之近照，擠眉弄眼的說︰「喂，我們的雜志用得上！作‘美容前’的示範！」這小娘也任地壞，我那些女朋友沒有一個是好惹的。那麼兄弟呢也一樣，二哥陰陽怪氣的說︰「又拍照呀？又賣白花油呀？隨稿附送照片呀？」