我在她身邊坐下。
她瘦了，瘦了很多，六年前那種小女孩式的夸張動作已經消失了。她默默的捧著一杯咖啡喝，手指是縴長的，指甲很長，沒有指甲油，一種透明的紅粉。放下杯子，她取起了煙，手有點微微一抖，她神經有點緊張──為什麼？
蘭姨與母親絮絮的數看家常。
我逗玫瑰說話。
她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最熱鬧的，人來人往，煙霧迷漫，音樂混著人聲，但是我心中眼中只有一個她。
她問我，「你幾歲了？」還是平常的問題，心不在焉的。
「廿歲。」我說︰「中學畢業了。」
「有什麼計劃？」她淡淡的問。
「我在考大學，最理想是到劍橋去。」我說。
「是的，」她點點頭，「劍橋很美，尤其是那條河，蒲公英種子夾在柳樹中飛揚，到處是青苔，陽光根本沒有氣力透過那麼深的綠，很美。」她像自言自語，但是又笑了。
她吸著煙，她的打火機換了，是一只金邊瓖紫紅漆面的都彭。她用打火機很考究，她沒有一處不精致，但是隨身卻又散著一種不羈。
我問︰「你去過劍橋？」
「很多次。」她聲音是低的。
「你會再去？」我問她。
「我不知道。」她答。
我們說話的聲音很小，但是我听得見她，她听得見我。
我說︰「你記得嗎？那一天，你游泳回來，頭發還是濕的，坐在我家客廳，那是我第一次見你。」
「是嗎？」她盡量在想︰「多少年了？我很久沒有游泳了。」
「六年。」
「你還是一個孩子呢！」她驚奇的說︰「記性太好了。」
我笑著點點頭。
她說︰「我那個時候大概很胖，光吃不動腦筋。」她解嘲地笑笑，「連我都不記得最什麼樣子了。」
她唱了一杯威士忌又一杯。
蘭姨阻止了她，她聳聳肩。她有心事，她不開心。她人在這里，心根本不在這里。
媽媽沒一會就說要走了。我沒有法子，只好站起來。
我對玫瑰說︰「下次見我，你會認得我？」
她注視了我一會兒，點點頭。
我很高興，我相信她。
我開車與媽媽回家。
我問︰「媽媽，我們下次請蘭姨與玫瑰吃飯。」
媽媽看我一眼，「玫瑰阿姨明天就動身了。」
我一怔，「走？去哪里？」
「去巴黎。」媽媽答。
「去學畫？」我記得她是畫畫的。
「你記性倒是很好。不，不是去學畫，她與開頭的那個男朋友，那個姓莊的，分開了，蘭姨讓她到外邊去散散心，不過是三兩個月要回來的。」
「怎麼分開的？」我問。
「我們怎麼方便問呢？」媽媽笑著說。
「她難過嗎？」
「沒有很難過，只是有點心不在焉，大概是不開心。這年頭，也無所謂，」媽媽感喟地，「男女關系越來越平常了。」
我不出聲。玫瑰很難過，我看得出來，她有種沉著的哀傷，不過套母親的語氣︰這年頭，總是哭哭啼啼的女人比較得人同情。在別人眼里，玫瑰是不在乎的。
我當下說︰「等她回來，我們請她吃飯。」
「好。我倒是喜歡她的，她長得好看，做人也大方，很有派頭。連蘭姨也請了來，大家聚聚。」
听見媽媽稱贊她，我很高興。
找問︰「剛才是怎麼踫見昀？」
「完全無意。她與蘭姨自航空公司出來，路上踫見的，蘭姨便跟我說了說她的事。女孩子長得出眾，未必是好事，總帶點怪脾氣，如果玫瑰笨一點，也就安份守己的做人太太了。」
但天下也得有玫瑰這樣的女孩子才好。否則都嫁了成了人的太太，我們還看什麼風景？況且不見得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰與我一樣年紀，我就一定去追求她。
她走了。
沒有回來。
她在巴黎仿佛住定了。
搬了幾次家，連蘭娘也沒有她的確實地址。
然後我考到了劍橋的達爾文學院，九月就乘飛機到倫敦。
我總想有機會見她的。
第一個假期是聖誕節，我千方百計的向媽媽打听到玫瑰巴黎的地址，過了海峽到法國，叫計程車直接駛到她家去，只在車子窗口遠遠的看到那座出名的鐵塔。
天氣很冷，但陽光很好，我花了很貴的車費，找到她的門牌。她住的房子不算講究，只是一幢公寓，門口有十幾個門鈴，可見住客很雜，不過巴黎總是巴黎，房租恐怕已經非常不便宜。
我按鈴。心跳得厲害。
房東是一個老太太，她來開門，知道我的來意後說︰「玫瑰小姐到馬賽去了。」
我站在她門口，泄了氣，動彈不得。過了半晌才留下了字條、地址。很抱怨自己沖動，沒與她聯絡就模了來，原想給她一個驚喜，誰知世界上的事不巧得很。
我沒精打采的參加了一個旅行團，胡亂走了一趟就回劍橋。巴黎給我的印象很壞。
她沒有回信給我。
是的，王家明。兩百多個中國男孩子都叫家明，看樣子她又忘了我了。我唉聲嘆氣，精神不振，沒有戀愛就生有一種失戀的感覺。為什麼她要比我大八年？
後來我認識了很多女孩子，但是我始終在尋找著另一個玫瑰，她那天下午那種茫然與失意，比多年前的神采飛揚更為吸引。
第一年我沒回家。
第二年爸爸媽媽打電報來叫我回去。
到了家，我才發覺我真長大了。我很獨立，也很冷靜，反而照顧起爸媽，他們很快樂，暑假過後，我還是要走的，到底見過父母了。
媽媽不擔心我的頭發長短問題。
她很小心的問我有沒有女朋友。
她的意思是不喜歡外國人。
我笑說︰「放心好了，帶洋味的中國女孩子我都不要。」
我心里只有玫瑰。
在家那麼久，我只穿一件舊藍布外套，上面釘滿了英國各郡的徽章，都是我到過的地方，媽媽不喜歡這件破衣裳，很有意見。我一笑置之。
媽媽喜歡給我介紹各式各樣的女孩子，我也一笑置之。我抽屜里仍然故著那只打火機。
我看見了玫瑰。第三次看見她了。
這一次運氣特別好，只隔了兩年。
我從外邊回來，蘭姨在與媽媽訴苦，我一見蘭姨，馬上想到玫瑰，馬上想到思念之苦，馬上想在蘭姨身上尋蛛絲馬跡，我不肯放過這機會，上去纏住了她。
蘭姨先是驚奇，「呀，你長得這麼高了，」她說︰「回來度假？你媽媽福氣真好。唉，我還是老樣子……玫瑰？啊，她回來了，在郊區租了間房子，專心畫畫，說專心，還不是那樣子，在法國耽了半年，再下去不得了，我把她拉回來的，叫她去散心，她大解放了，做她這個監護人，真不容易，快三十歲了，她還像孩子一樣……你想見她？我正去找她呢，你跟我一道來吧。」
我樂不可支，開車把蘭姨送到玫瑰的家去。
那一天很熱，她住的屋子門口有一株兩人合抱、火艷艷的影樹。唉，英國風景再美麗，就是沒有這種逼人而來火辣的感覺。
門沒有鎖，蘭姨推門而人，一面皺著眉頭。
玫瑰的家不像一個家。
柚木地板很亮，鋪著一張極大極美的天津地毯，藍杏兩色，地毯一頭放著青瓷中國大花瓶，里面插著大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋頂上吊下來無數的玻璃珠玻璃球，又堆著畫、畫架子、顏料、畫布、筆，屋子里空寬得很。
但沒有開冷氣，熱浪是驚人的，透過露台上的竹簾，陽光一絲一絲投在牆壁上，牆上掛著一幅字，寫得龍飛鳳舞︰「記得那年花下深夜初識謝娘時水堂西面畫廉垂攜手暗相期惆悵