我在她身边坐下。
她瘦了，瘦了很多，六年前那种小女孩式的夸张动作已经消失了。她默默的捧着一杯咖啡喝，手指是纤长的，指甲很长，没有指甲油，一种透明的红粉。放下杯子，她取起了烟，手有点微微一抖，她神经有点紧张──为什么？
兰姨与母亲絮絮的数看家常。
我逗玫瑰说话。
她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最热闹的，人来人往，烟雾迷漫，音乐混着人声，但是我心中眼中只有一个她。
她问我，“你几岁了？”还是平常的问题，心不在焉的。
“廿岁。”我说：“中学毕业了。”
“有什么计划？”她淡淡的问。
“我在考大学，最理想是到剑桥去。”我说。
“是的，”她点点头，“剑桥很美，尤其是那条河，蒲公英种子夹在柳树中飞扬，到处是青苔，阳光根本没有气力透过那么深的绿，很美。”她像自言自语，但是又笑了。
她吸着烟，她的打火机换了，是一只金边镶紫红漆面的都彭。她用打火机很考究，她没有一处不精致，但是随身却又散着一种不羁。
我问：“你去过剑桥？”
“很多次。”她声音是低的。
“你会再去？”我问她。
“我不知道。”她答。
我们说话的声音很小，但是我听得见她，她听得见我。
我说：“你记得吗？那一天，你游泳回来，头发还是湿的，坐在我家客厅，那是我第一次见你。”
“是吗？”她尽量在想：“多少年了？我很久没有游泳了。”
“六年。”
“你还是一个孩子呢！”她惊奇的说：“记性太好了。”
我笑着点点头。
她说：“我那个时候大概很胖，光吃不动脑筋。”她解嘲地笑笑，“连我都不记得最什么样子了。”
她唱了一杯威士忌又一杯。
兰姨阻止了她，她耸耸肩。她有心事，她不开心。她人在这里，心根本不在这里。
妈妈没一会就说要走了。我没有法子，只好站起来。
我对玫瑰说：“下次见我，你会认得我？”
她注视了我一会儿，点点头。
我很高兴，我相信她。
我开车与妈妈回家。
我问：“妈妈，我们下次请兰姨与玫瑰吃饭。”
妈妈看我一眼，“玫瑰阿姨明天就动身了。”
我一怔，“走？去哪里？”
“去巴黎。”妈妈答。
“去学画？”我记得她是画画的。
“你记性倒是很好。不，不是去学画，她与开头的那个男朋友，那个姓庄的，分开了，兰姨让她到外边去散散心，不过是三两个月要回来的。”
“怎么分开的？”我问。
“我们怎么方便问呢？”妈妈笑着说。
“她难过吗？”
“没有很难过，只是有点心不在焉，大概是不开心。这年头，也无所谓，”妈妈感喟地，“男女关系越来越平常了。”
我不出声。玫瑰很难过，我看得出来，她有种沉着的哀伤，不过套母亲的语气：这年头，总是哭哭啼啼的女人比较得人同情。在别人眼里，玫瑰是不在乎的。
我当下说：“等她回来，我们请她吃饭。”
“好。我倒是喜欢她的，她长得好看，做人也大方，很有派头。连兰姨也请了来，大家聚聚。”
听见妈妈称赞她，我很高兴。
找问：“刚才是怎么碰见昀？”
“完全无意。她与兰姨自航空公司出来，路上碰见的，兰姨便跟我说了说她的事。女孩子长得出众，未必是好事，总带点怪脾气，如果玫瑰笨一点，也就安份守己的做人太太了。”
但天下也得有玫瑰这样的女孩子才好。否则都嫁了成了人的太太，我们还看什么风景？况且不见得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一样年纪，我就一定去追求她。
她走了。
没有回来。
她在巴黎仿佛住定了。
搬了几次家，连兰娘也没有她的确实地址。
然后我考到了剑桥的达尔文学院，九月就乘飞机到伦敦。
我总想有机会见她的。
第一个假期是圣诞节，我千方百计的向妈妈打听到玫瑰巴黎的地址，过了海峡到法国，叫计程车直接驶到她家去，只在车子窗口远远的看到那座出名的铁塔。
天气很冷，但阳光很好，我花了很贵的车费，找到她的门牌。她住的房子不算讲究，只是一幢公寓，门口有十几个门铃，可见住客很杂，不过巴黎总是巴黎，房租恐怕已经非常不便宜。
我按铃。心跳得厉害。
房东是一个老太太，她来开门，知道我的来意后说：“玫瑰小姐到马赛去了。”
我站在她门口，泄了气，动弹不得。过了半晌才留下了字条、地址。很抱怨自己冲动，没与她联络就模了来，原想给她一个惊喜，谁知世界上的事不巧得很。
我没精打采的参加了一个旅行团，胡乱走了一趟就回剑桥。巴黎给我的印象很坏。
她没有回信给我。
是的，王家明。两百多个中国男孩子都叫家明，看样子她又忘了我了。我唉声叹气，精神不振，没有恋爱就生有一种失恋的感觉。为什么她要比我大八年？
后来我认识了很多女孩子，但是我始终在寻找着另一个玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飞扬更为吸引。
第一年我没回家。
第二年爸爸妈妈打电报来叫我回去。
到了家，我才发觉我真长大了。我很独立，也很冷静，反而照顾起爸妈，他们很快乐，暑假过后，我还是要走的，到底见过父母了。
妈妈不担心我的头发长短问题。
她很小心的问我有没有女朋友。
她的意思是不喜欢外国人。
我笑说：“放心好了，带洋味的中国女孩子我都不要。”
我心里只有玫瑰。
在家那么久，我只穿一件旧蓝布外套，上面钉满了英国各郡的徽章，都是我到过的地方，妈妈不喜欢这件破衣裳，很有意见。我一笑置之。
妈妈喜欢给我介绍各式各样的女孩子，我也一笑置之。我抽屉里仍然故着那只打火机。
我看见了玫瑰。第三次看见她了。
这一次运气特别好，只隔了两年。
我从外边回来，兰姨在与妈妈诉苦，我一见兰姨，马上想到玫瑰，马上想到思念之苦，马上想在兰姨身上寻蛛丝马迹，我不肯放过这机会，上去缠住了她。
兰姨先是惊奇，“呀，你长得这么高了，”她说：“回来度假？你妈妈福气真好。唉，我还是老样子……玫瑰？啊，她回来了，在郊区租了间房子，专心画画，说专心，还不是那样子，在法国耽了半年，再下去不得了，我把她拉回来的，叫她去散心，她大解放了，做她这个监护人，真不容易，快三十岁了，她还像孩子一样……你想见她？我正去找她呢，你跟我一道来吧。”
我乐不可支，开车把兰姨送到玫瑰的家去。
那一天很热，她住的屋子门口有一株两人合抱、火艳艳的影树。唉，英国风景再美丽，就是没有这种逼人而来火辣的感觉。
门没有锁，兰姨推门而人，一面皱着眉头。
玫瑰的家不像一个家。
柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，蓝杏两色，地毯一头放着青瓷中国大花瓶，里面插着大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋顶上吊下来无数的玻璃珠玻璃球，又堆着画、画架子、颜料、画布、笔，屋子里空宽得很。
但没有开冷气，热浪是惊人的，透过露台上的竹帘，阳光一丝一丝投在墙壁上，墙上挂着一幅字，写得龙飞凤舞：“记得那年花下深夜初识谢娘时水堂西面画廉垂携手暗相期惆怅