簡體版登入注冊
夜間

離別曲 第8頁

作者︰張小嫻

那天在夏綠萍家里,夏綠萍叫他隨便彈一支歌,他緊張得對著琴鍵發呆。時間變得愈來愈漫長了,一種熟悉的音調突然從他心中升起,就像媽媽再一次把他抱到懷里,握著他的小手,放到琴鍵上,鼓勵他默默背出每一個已經深深刻在他記憶里的音符。原來,人的靈魂從不會遺忘。

就在那個時間里,他回頭看到李瑤,她就像一個詩意的音符,跟逝去的媽媽和他最愛的鋼琴融化在一起,喚回那種溫暖的懷抱。

雖然李瑤輸了他也不可能贏,但是,她贏了,把他丟下,在那個時候,就是對他的背叛。

她幾乎不會知道,在韓坡心中,她是那個背叛了這段友情的人。

到了英國之後,她寫過很多信給他,一直寫到11歲。在知道爸爸媽媽離婚的那天夜里,她躲在被窩里,靠著手電筒的一圈亮光,照亮信紙,寫了一封很長的信給他。這一次,他依然沒有回音。她沒有再寫了。

起初,她以為那些信寄失了,又或者是他已經搬家;可是,她很快記起,韓坡的舅舅是個郵差。

她漸漸相信,韓坡已經把她忘了。

提到近況的時候,她才知道韓坡已經放棄了鋼琴。

「為什麼?」她詫異地說。

他聳聳肩︰「就是不再喜歡了。」

雖然他看起來滿不在乎,但她猜想是那次比賽挫敗了他。

她並不想贏,她家里有能力送她出國深造。她希望韓坡能夠贏,那麼,他們便可以一起去英國。

她一直覺得韓坡比她出色。他家里連一台鋼琴也沒有,他平時用來練習的,是他舅舅買給他的紙印琴鍵,就是一種把琴鍵印在紙上的東西。他把琴鍵鋪在飯桌上,彈的時候完全無法听到聲音,只能想像。

在那個寂靜的世界里,他卻奏出了最響亮的音符。他是個天才。

她忽然對他感到無限地同情。

「這又有什麼可惜呢?畢竟,人生除了鋼琴之外,還有其他。」他再一次聳聳肩,呷了一口咖啡說。

李瑤問起他近況的時候,他很輕松的說,他現在幫朋友暫打理一家唱片店。

「那你一定知道我出唱片了,你覺得怎樣?」她熱切地期待著他的回答。

「很好,真的很好。」他回答說。

多少年了?改變的不是李瑤,而是他。李瑤知道他在巴黎混過,于是問起他知不知道有一家豬腳餐廳?她去巴黎的時候,在那里吃過飯,有個來自波蘭的琴師在那里彈琴,彈得不錯。

他無法坦白告訴她,那個時候,他就在咫尺之遙的廚房里洗盤子。只要他剛好走出廚房去,他們便會相逢。

幸而,他錯過了!

曾幾何時,他們只是隔著一個英倫海峽,卻也隔著天涯的距離。

「你不覺得像那篇評論說的,我是在賣弄色相嗎?」她問韓坡。

他咯咯地笑了︰「如果我有色相可以賣弄,我也不介意。「

「你也有一點色相的!老師就比較疼你。」

「異性相吸嘛!」

「可惜你趕不及參加她的葬禮。」

「人死了,不是躺在一口墓穴里的。」他說。

他們懷了一個早上的舊,那篇惱人的評論已經變得微不足道了。跟整個人生相比,它又算得上什麼?

臨別的時候,她叮囑他以後要常常聯絡。

「這次別再把我忘了!」她說。

他不會忘記兒時那段幸福的時光。

一個陽光燦爛的夏日,當他和李瑤來到夏綠萍家里的時候,見到夏綠萍頭上戴著一頂闊邊草帽,臂彎里穿著三個救生圈,雀躍地說︰

「今天天氣這麼好,我們不要上課了,我們去海灘!」

夏綠萍駕著她那部白色跑車載著他們到海灘去,一路上,車里那台電唱機回蕩著麥當娜的《像一個處女》,他們三個跟看音樂興奮地扭動身體。

在海灘附近的商店里,夏綠萍幫李瑤揀了一套粉藍色的三點式游泳衣,他自己拿主意挑了一條小鹿斑比的游泳褲。

他們三個都不會游泳,于是各自坐在一個救生圈里,那是他們的小船。在近岸的水面上,他們用雙手代替船漿劃水。

後來,他們趴在沙灘上曬太陽、吃冰棒。他偷偷把李瑤丟棄的那支冰棒棍子藏起來,放在枕頭底下,在夜里吻它。

JJWXCJJWXCJJWXC

窗外月光朦朧,在他那間狹小的公寓里,韓坡正在讀一本書。這本書是夏綠萍死後留給他的,美國存在心理學家羅洛•梅著的《自由與命運》。

那天,夏薇把書交到他手里。他一直想,老師為什麼送他這本書呢?她自己何嘗不是擺月兌不了命運的荒涼,最後孤單地死在她心愛的鋼琴前面?

這些日子以來,他把書讀了一遍又一遍,驚異地意識到夏綠萍的一番苦心。她好像站在遠處,朝他微笑,祝願他重新了解命運的深沉。命運並非指偶然降臨在我們身上的厄運,而是對于人類生命有限性的接納與肯定,承認我們在智力及力氣上的限制,並永無止境地面對自身的弱點和死亡的威脅。

命運的精彩就是有種種限制,有勇氣去沖破這些限制,便是作為一個人的自由。

他曾經埋怨命運使他變成孤兒,然後,又奪去他的鋼琴。他或多或少因此放逐自己,而今才發現那些並不是自由,而是逃避。

夏綠萍雖死,猶在鼓勵他。她比任何人都要了解這個孩子。

比賽前一個月,夏綠萍把他接到自己家里住,好使他可以用一台真的鋼琴練習。輸了那個比賽之後,他沒有再到夏綠萍那里去。夏綠萍來找過他兩次,他兩次都躲起來,沒有為自己爭取餅一些什麼。夏綠萍也沒有再來了。

他最後一次見她,是站在窗前,看著她失望地離去的背影。那天下著雨。她穿一身黑色的衣服,撐著一把紅傘,就像第一次出現的時候那樣。

她從雨中來,又從雨中去。這不是她的命運,而是韓坡自己的命運。他張開了翅膀卻沒有飛翔。

16年來,夏綠萍的一雙眼楮一直沒有離開過他。當生命的弦線將斷,她為他留下了自由之歌,只待他自己去吟唱。

韓坡把書合上,想起他兒時擁有過的一套書,同樣是禮物,而且,最後都成了死者的禮物。

車禍之後,警察在他父母的尸體旁邊找到一套書,那是一套共十二本的《姆明童話》故事書,芬蘭作家朵•楊笙的作品。回程的時候,他的父母走上了另一條路,沒能帶著這份冒雨出去買的生日禮物回家。

書的扉頁上,有他媽媽的筆跡。

傍我親愛的兒子︰

歷險、迷失、挫折和淚水,本來就是人生的一部分。

願你生命中永遠有童話和烏托邦。

四歲生日快樂!

媽媽

兒時,數不清多少個孤單的夜晚,當他思念起爸爸媽媽的時候,他躲在被窩里,籍著手電筒的微光,一頁一頁的重讀這套他已經忘記讀過多少遍的書。有時候,他翻到其中一頁,啜泣起來,又睡著了。醒來的時候,發覺那一頁淚濕了一大片。

8歲以前,他想像自己是姆明,李瑤是哥妮,是他女朋友。8歲以後,哥妮走了,他也不再是姆明,而是成為了流浪者史力奇。他迷上了那個浪蕩的身份,相信自己也會流浪天涯。孤單的心靈藉著比喻的綠橋來撫慰自己。這套童話陪著他成長,是他橫渡時間的小舟。

從《姆明童話》到《自由與命運》,多少年了?原來他從未領會自由。

他的哥妮回來了。凍結在時間里的許多東西,因距離而照亮。青春驅散了童年,但驅散不了從前的比喻和依戀。

上一頁 回目錄 下一頁

單擊鍵盤左右鍵(← →)可以上下翻頁

加入書簽|返回書頁|返回首頁