茱莉保持著沉默,心里則因他願意告訴她而感到受寵若驚。
「我十歲的時候父母就因車禍而死了,」他娓娓說起,「我們幾個兄弟姊妹是由祖父母撫養長大的,不過我們多半時候是在寄宿學校。我們的年紀都只差一歲,杰亭最大,我是老二,再來是莉莎和亞力。杰亭——」查克停了停,想找一個適當的字眼形容卻沒有辦法。「他航海的技術很好,而且跟大多數做大哥的不一樣的是,他去哪里都願意讓我跟在後面。他很——好,很溫柔。他在十八歲的時候自殺了。」
茱莉驚駭得不由得吸了一口氣。「老天,為什麼?」
查克長吁一口氣。「他是同性戀。除了我以外,誰也不知道。他告訴我之後不到一個小時,他就用槍把自己腦袋轟爛了。」
見他沉默下來,茱莉問道︰「他難道不能跟別人談談——得到一些家人的支持?」
查克苦笑。「我祖母來自一個家教嚴謹的家族,對自己和對別人的要求標準都高得不得了。如果杰亭不立即改過,她的家人一定會把他當成一個變態的怪物。但是我們石家人卻在各方面恰巧相反,貪玩豪放、不負責任又懦弱。而石家男性最大的特色,就是、玩女人,這在當地幾乎是一個盡人皆知的傳奇,而且石家也都引以為傲,尤其是我的祖父。我不知道肯尼迪家族是不是也跟石家一樣有這一層關系。」
「我舉一個無意冒犯的例子給你听。我兄弟和我滿十二歲的時候,祖父給我們的生日禮物是一個妓女。他在家里開一個小型私人慶祝會,把他挑選的妓女帶去參加,然後讓她跟壽星上樓。」
「你祖母會怎麼想呢?」茱莉問道。「當時她在哪里?」
「我祖母就在屋子里,可是她知道她無法改變或阻止那種做法,所以只好昂頭假裝不知道。對于我祖父的拈花惹草,她也向來都是這樣子應付。」查克沉默了,茱莉以為他就此打住了,但他卻又說了下去。「我祖父是在杰亭死後一年去世的,不過他去世時仍不忘留給祖母一項羞辱︰他在駕飛機到墨西哥的時候出事墜毀,飛機上還帶了一個年輕漂亮的模特兒。里基蒙市的報紙是我祖母的家族控制著,所以我祖母能使這件事不見報。但是那樣做結果也是徒勞,因為外電把這事情發了出去,各大城市的報紙、電視都有了。」
「你祖父要是不喜歡她,為什麼不干脆離婚呢?」
「我去念耶魯大學之前的那個暑假,也問過祖父同樣的問題。那時我們在他的書房里一起喝得大醉,為的是慶祝我要開始大學生涯了。酒後吐真言,他告訴我說,我祖母是他在這世界上唯一喜愛的女人。大家都以為他和她結婚是為了結合兩個家族的財富,尤其是她長得並不好看。可是我祖父說那不是真的,而我也相信他。事實上,我祖母年紀越大越有韻味,有一種貴族般的氣質。」
茱莉嫌惡地說道︰「你為什麼會相信他呢?我是說我覺得如果他愛她,就不會那樣子欺騙她。」
查克嘴角露出帶著嘲意的微笑。「你必須了解我祖母是怎樣的人,她的標準高得竟沒有一個人能達到,我那個連鬼都要頭疼的祖父更不用說了,而他也知道。他告訴我說,他後來只好放棄,結婚後沒多久就不再嘗試配合她。唯一達到我祖母標準的人是杰亭,她非常喜愛他。」
他用一種頗覺有意思的口吻說道︰「在我們家的男人里頭,只有杰亭長得最像她家族的人,白膚金發,只是中等身高,事實上他非常像她的父親。其他人都具有石家傳統的相貌與高個子,而我踫巧又酷肖祖父,所以你可以想象到,我也是最不合祖母標準的一個了。」
茱莉認為這種偏見真是她所听過最荒謬的事情,但是她沒有說出自己的感覺,只是說道︰「要是你祖母那麼愛杰亭,我相信如果跟她說他是同性戀,她一定會支持他的。」
「那是絕對不可能的事。她看不起任何人的任何弱點。他如果說出來,一定會使她震驚,並且遭到她的唾棄。」他面露狡色地瞄茱莉一眼。「說到這方面,她實在是嫁錯了丈夫。石家人是所有的缺點都具備了,吃喝嫖賭樣樣都來,從來不考慮別人,只想著自己,只顧眼前而不管明天。就連我父母也不例外,他們去參加慶祝會喝得酩酊大醉,開車回家的時候在雪地上時速超過一百英里。他們有四個孩子需要照顧,但是那也不能使他們放慢一點車速。」
「亞力和莉莎也像你的父母一樣嗎?」
他就事論事地說道︰「他們也具有石家的一般缺點。十六歲的時候,他們兩人都已經既有毒癮又有酒癮了。莉莎已經墜過一次胎;亞力由于吸毒和賭博被警察抓過兩次,但是當然結果是無罪釋放。誰也管不了他們,而且就算我祖母要管也沒有用,因為我們只有暑假待在家里兩個月,其他時間都是在昂貴的私立學校里。」
茱莉由他的口氣仍可听出,他對他們也是相當瞧不起的。同時,她對查克沒有說出來的部分更感興趣。「你呢?」她小心地問道。「你對你祖母的感覺怎麼樣?」
他揚起眉毛看她。「你憑什麼認為我會跟亞力、莉莎不一樣?」
她並不畏縮。「我感覺得出來。」
他點點頭。「事實上我很敬佩她。我說過她的標準對我們而言是高不可攀,但是至少她有標準在,使你想要嘗試做得更好。」
「她認為我是我祖父的再版。」
「只是長得像而已。」茱莉更正道。
「那有什麼不同?」
茱莉感到自己仿佛要步入一個禁地了,但是她決心一試。「我相信就算她不知道,你也一定知道不同。你也許長得像你祖父,可是卻完全不像他的為人,你像她。杰亭長得像她,但是卻不像她的為人。」
他試著托起她下巴。「你真是一個愛找麻煩的討厭鬼。」
「噢,別這樣,」她笑著說,「你知道我最經不起甜言蜜語了。是什麼事情使你離家的?」
他吻上她的唇。「真是天字第一號討厭鬼。」
茱莉認輸了。她把手滑上他的肩頭,全心全意地回吻他。
當他終于把她松開的時候,她以為他會提議上床去,但是他卻說︰「既然我斗不過你,就只好回答你我為什麼離家了。不過在這之後就不要談我的背景問題,如果你的好奇心已經滿足了,好嗎?」
她想知道關于他的事,她的好奇心是永遠也沒有辦法滿足的,但是她也明白他的感覺。見她點點頭,他說道︰「我大一的時候祖父去世了,所有的產業都歸我祖母掌管。于是那一年暑假她把我們都找來。那時亞力是十六歲,莉莎十七歲。總之,她對亞力和莉莎說,她要他們離開私立學校,改念當地中學,並且嚴格限制他們的生活費。要是他們不規矩,她就要把他們趕出家門,而且分文不給。」他微微笑著搖頭。「我永遠也忘不了亞力和莉莎那天臉上的表情。」
「他們接受了她的條件了嗎?」
「當然接受了。他們還能有什麼選擇?除了會花錢以外,他們一毛錢也不會自己賺,他們都知道這一點。」
「而你不願意接受,所以就離家出走了。」茱莉微笑地猜測道。
他的臉上立刻變得毫無表情,每當這樣都令茱莉很不安。「那不是她給我的條件。」沉默了一段時間以後,他才又說道︰「她要我離開這幢房子,永遠也不準回去。她還告訴我弟弟妹妹說,如果他們敢跟我聯絡或是讓我跟他們聯絡,他們也就得離開。我是當場就被宣布月兌離關系,所以我就把車鑰匙交出——這是她的命令。然後一直走出大門,上了高速公路。幾個鐘頭後,我搭上一輛便車。那司機載了一些道具要運到洛杉磯的帝國制片公司,他很好心地幫我跟帝國制片公司講了一些好話,找到一個搬運工作。後來有一個白痴導演需要個臨時演員,我就拍了平生第一部片子。然後我回大學念完學位,再繼續拍電影。故事就到此結束。」