她蒼白時面孔微微紅了一下，看看自己，露出一絲疲憊的笑容。我看得出來，上回的打擊已經完全改變了她，那天由台大醫院回家後，她向我傾吐時，眼中就含著太多哀愁，一年多來不但絲毫未見淡退，反而變得更深更濃更重。這哪里象一個即將做新娘的女孩?
「惠如，小李到我家來過。」我將話題納入正軌，注意著她的反應。
她只淡談地應了一聲，繼續低著頭逗盈盈玩。
「他說，你答應嫁給他。」
「嗯。」
「是你自己的意思?」
「喂。」
「真的?」我毫不放松地盯著她。
「有什麼關系呢?」她撫弄著盈盈的頭發，臉上毫無喜色。「爸爸希望我嫁給他，琴姨也說他會是個靠得住的好丈夫。」
「我是問，你自己呢?你愛他?」
「愛?」她眼楮一亮，很快地閃過一抹痛苦的陰影。「我愛不愛他並不重要，心儀，我覺得好累，想找一個避風港，如此而已。」
「惠如，你真的變了，不只是樣子變連思想都變了，這哪里象你說的話嘛。」
「是的，我知道。可是，這有什麼關系呢？」
「有關系，太有關系了！」我提高了聲音，有點激動。「你是我的好朋友，小李是阿漁的好朋友，我希望看到你們快快樂樂的結成夫妻，不要勉勉強強的硬湊在一塊兒。」
「我並不討厭小李，只是目前還沒有辦法接受他而已……」
「惠如！」我誠懇地拉著她的手，沉痛地說著。「你不應該這樣，真的。我一直覺得你是個堅強、果敢、豁達的女孩子，想不到一個感情上的挫折就把你給打倒了，而且躍這麼重。這麼久了，你還沒恢復過來。」
「唉……人是很復雜的動物，不能只憑外表來衡量一個人，有人看起來是堅強的，實際上卻是外強中干，就象我；有人給人的感覺是柔弱的，而實際上卻是無比的堅毅，就象你。」
「我，是這樣的嗎?」我迷惑地落入沉思之中，許久之後才用鼓勵的眼光看著她說︰「你要知道，一個人最不容易了解的就是自己，一個人最大的敵人也是自己，惠如，對自己要有信心，千萬別被自己所打倒。
「我……試試看。」
「不只是試，而是把過去徹底地埋葬掉，站在‘現在’起點上，向未來起步，別太叫伯父、琴姨為你擔心，更別去傷害善良無辜的小李，好吧?」
「嗯。」她垂下頭，大眼楮里蒙上一層淚光。
「我要走了，回去還要弄晚飯呢。」我拉起女兒的手準備往外走。「等著喝你們的喜酒羅。」
「心儀……」她期期艾艾地看看我，又看著盈盈，嘴唇蠕動著，哆嗦著……「我也有道一個孩子……」
她的話象一根釘子，把我牢牢地釘在地板上。
我們心里翻騰得厲害，我們的眼楮相視了一個長長的頃刻，彼此都讀出對方內心的震動和感度，幾乎就在同時，我倆都沖向對方，惠如投進我懷里，委屈地哭了起來。
「你還會有的，一定會……」象是在自語，也象是在安慰她，心今的酸楚象潮水般地涌了上來。
一星期後小李果然來听消息。我只簡單地告訴他是惠如自己願意嫁給他的。另外，我特別鄭重地托付他︰「一定要好好待惠如。」
收到了小李懇切的承諾之後，我不再說什麼，只默默地祝福著他們，盼望他倆在婚姻生活中找到新的人生意義。
第一章
時序雖已進入韌冬，卻沒有太多的寒意，空氣中仍舊浮散著淡淡的暖度。
轉眼間，阿漁到蘇澳水產學校上課已有五個月了，再過兩星期，這學期就要結束，他的教員生涯即將告一段落。五個月來，我已經受上這個充塞著魚腥、帶著咸濕的小鎮；這兒有古老的建築、樸實的居民、純善的風氣，以及一種寧靜的氣氛，讓人感覺生活是一種享受與擁有。
多半時候，我都在蘇澳停留一天，到南方澳去看漁船進港，到漁市場看成簍的魚拍賣，嘗嘗海鮮；在港口對面，有一座媽祖廟，香火鼎盛；許多漁人的妻子，用整個心靈，最虔誠的態度跪拜著，祈求媽祖保佑她們的丈夫平安，我也不止一次地跪在殿前；雙手合十，默默地許下心願，盼望阿漁能早一天結束「走船」生涯；折求媽祖保佑他在海上平平安安；媽祖眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠，接受著人們的膜拜與折求，仿佛熟悉人類世界的一切愁苦，以一種既親切又疏遠的眼光俯視人生，無言地承諾著、應允著，給人一種精神上的依恃與鼓舞。在這時，我感覺自己跟那些漁婦一樣，雖然我們的生活環境、個人思想、所受的教育全然不同，但是對丈夫的關愛，以及對未知數的恐懼，卻完全相同，我們都深愛著自己丈夫，卻無法阻止丈夫到海上去；為了生活，一方面要忍受離別的痛苦，一方面還要為遠行的丈夫日夜祈禱著，為那隨時與變幻莫測、陰郁不定的大海為伍的遠行土夫擔驚受伯。在這方面，我和那些漁婦們一樣，一樣要忍受命運的殘酷，一樣地對命運無能為力。
明天上午，我還要到南方澳的螞祖廟去一趟，我想求一簽，問問媽祖，阿漁是該留在陸地上當教員呢?還是再回到海上干船員。
兩個半小時的車程，在胡思亂想中滑了過去，看看宙外，天色已逐漸暗了下來，車過羅東，競然下起毛毛雨來了，不知道阿漁會不會帶傘來接我們。
火車到蘇澳時，雨勢更大，眼前象限著一排珠簾似的，我．眯起眼楮向簾外搜尋著，只見阿漁拉了件舊雨衣，不斷向我們招手。
通過收票口，阿漁笑吟吟地迎了上來，露出一口潔白的牙齒和一個深深的酒渦，頭發上凝聚著水珠，新刮的臉還殘留著肥皂的香味。
「阿乖，你今天好漂亮。奇怪，每次看到你都覺得不一樣。」他搓搓鼻子，深情地打量著我，許久之後才將目光移向身邊的女兒。「哇!小盈盈，我的乖女兒，跟媽媽一樣漂亮，來，爸爸抱抱。」
接受女兒一個響吻之後，他得意地咧開嘴笑著說︰「還是女兒好，熱情大方，不象她媽媽，怪保守的。」
「少討厭。」
「對了，李青請我們到他家吃晚飯。」
「他不是住在羅東嗎？」我問。
「是啊，他下午請假，早早回去買菜準備，今天要親自下廚，好好露一手呢。走吧，坐公路局車去。」
李青的家在羅東聖母醫院附近，房子是租來的。典型的台灣式長型建築，很深的一條，用木板隔成三個房間，前面是客廳，中間用木板隔成兩間榻榻米的臥房，後面是一大間廚房兼飯廳。我們到時，李青正系著圍裙滿臉油光地在廚房忙著。他太太蠻年輕的，穿得整整齊齊象客人般地坐著，新做的頭發，上了妝的臉，笑起來很虛假。手里抱著一個嬰兒，大刺刺地端坐在椅子上，呼三喝四地支使著李青招呼我們；我幾次站起來想到廚房去幫忙，都在女主人嚴厲反對下坐了下來。她不斷地向阿漁探听各航運公司的待遇、獎金；又問我目前台北服裝流行的趨勢，我身上穿的每件衣服，她都仔細品評觀察，然後嘆息地說，羅東就是買不到這麼高級的衣服，及至我告訴她這些都是阿漁替我帶回來的時，她的嘆息聲更重更長，撇著嘴說道︰「外國貨就是不一樣。」
「其實也沒什麼特別的。」’