雪白一片的路上，無人。
陶知行獨行。她將包袱綁在身上，兩手收在縫了皮毛的袖中，一步一步踏在深過腳踝的雪中，但覺寒意入骨。福平到日江不是太短的路程，大概也沒人蠢得如她一般，趕在深冬時分上路，也許她該顧車或借馬的……
不過……走得緩慢點也好，可以多看幾眼此地。
驀地，她停步，側身回頭一望，後頭是一路走來在白雪上踩出的腳印。
她不是一個愛往回看的人，只因深信後悔無用；既已踏出，又怎麼可能回頭？此刻心中的躊躇源自什麼人，她心里明白；然而一年不是很長，他對她的影響還不夠深遠，過些時候便會淡去。
陶知行這麼告訴自己，于是轉頭向前，又再邁步。
繼續走著，四下靜得有些可怕，寒風拂來，她拉高了外袍衣襟，遮上凍僵的鼻頭，將半張臉埋進里頭取暖。
又不知走了多久，身後傳來些聲響，她沒留意，直到有輛車由身邊經過，到了前頭不遠處停下。陶知行眨眨眼，又縮了縮肩，眯眼睨著那車橫著擋去了她的路，疑惑地又向前了幾步。
待她走近，那車簾掀起，當中之人正是江蘭舟。
黑眸落在她包裹得密實的臉上，他聲音偏冷地問著︰「去哪？」
他的臉色十分蒼白，想必是因近來忙碌睡得少所致，眼下兩抹隱隱的黑，但瞪人瞪得很有力……轉轉眼，陶知行如實回答︰「回家。」
「京城在那頭。」他抬了抬下巴，望著她身後的結路，那同樣被雪掩蓋的上京路。
京城？是因聲音悶在衣襟中，所以他沒听清楚她剛才說的話？陶知行擰擰眉，將遮去半張臉的前襟拉下，道︰「小的正要回日江。」
江蘭舟頭微低地與她對視，那雙眼中沒有試探或捉弄。
自入冬後從京中返回，他便日夜忙著。錢大人令他盡速回京，縣衙之事將暫交山城縣的李大人代為打點，許多事務得要吩咐清楚，省得日後麻煩。
早先他打山城回來，小僕來報，說她背著包袱離府。來到房中，見到了她留下的簡短字條，短短幾個字，顯得沒有一絲留戀。
餅于忙碌，所以忽略了她……這是他的不是。
江蘭舟將車簾綁好，雙手蓋在口鼻呵著氣，接著，他長手蓋上了她凍得發紅的鼻頭。陶知行明顯一僵，他似是喃喃道︰「深夜廊下窗邊說話，以為你听懂了幾分，但其實你從未回應，是我自以為是了……」
陶知行直覺要退開，卻被他掌心的松墨香勾住，只能楞楞听著。
她眼底尚有些防備，江蘭舟說道︰「年初到日江，為的只是討來一人為我閱帳，何時開始竟覺兩年太短，我記不起了。數年前的一事在我心中結下難解心結，我滿心想著贖罪，想著為日陽做些什麼；若日陽願意，我便給她個名正言順的身分。世上知心人難尋，但有人從此相伴，彼此照應，若那人是日陽，就算她心中對我始終有埋怨，或甚至想著報復，也是無妨。這想法何時起了變化，何時開始盼望身邊之人能知心、能真心……我亦記不太起了。」
人的貪念在不知不覺中蔓生，順著藤蔓而上，去尋那起點，卻是越理越紊亂。需要思考的事總是過多，太難分辨她是何時入了眼里、心底，回想起來，覺得她嘴中餃住包子的模樣可人，她不經意的許多舉動令人心生憐惜；而書房之中，她瞧著午睡成死尸一般的自己，那專注，令他起了獨佔之心。
在福平的日子里，兩人不斷交換想法，談的是檢驗，他卻借著一次又一次的書寫往返，發覺了世上有一人，能信任，能依賴，能理解他的執著，並耐心相待。
于是不想放手。
大人話語之中有她不太想深思的涵意，陶知行緩緩退了步，是因他的掌心發燙，有些灼人。
江蘭舟看著兩人間拉開的距離，他收回手，將收于懷中之物遞出。
置于掌中向她遞來的，是留在房中的布包。陶知行垂下眼看著，還未接過。
那結尚在，所以江蘭舟知道她並未看過當中之物。他溫聲道︰「拆開。」
陶知行遲疑良久，才依言接過。
在他的注視下，她還是拆了繁復的結，翻開相迭的厚布，冰冰涼涼，一把雕蘭的玉梳。她瞪著手中之物，長指模過角落痕跡，這是……
「福平男女定情，定是送簪送梳，意寓結發，再以金絲繡包妥結好，代表悉心呵護。你我都不是此地人，但也算在此結識、相知……我想你那夜沒听見我說的話。這段日子你拿著此物卻沒開過，是為何，我不過問。」江蘭舟說著，低頭瞥見她捧著玉梳的長指發白，他躍下車，大掌包住了她的，字字清晰問道︰「那麼現在，你還不明白？」
明白……什麼？陶知行看著兩人交握的雙手，不說話。
一個有志之士要回京了，拖著她做什麼？他能做的事還有很多，假以時日或許能爬到更一局的位置，成就更多的事。她听說官員被賜婚較易出人頭地，有點身不由己，可多是門當戶對，又或者對彼此有利的對象；總之怎麼想，身邊之人，都不該是個端不上台面的仵作吧。
生在仵作之家，她慣了身在賤民之階，不會妄自菲薄，卻不代表她想攀麟附翼，飛上枝頭做鳳凰。
雙手感覺他輕輕收緊的力度，陶知行抬眼與他相望。
江蘭舟深深瞅著她，不怕自己將情感表現得太過露骨，就怕她裝作看不見。
陶知行想避，然而避得開他的注視，卻避不開波動的心跳。
眼前一片雪白之中，他沉默，四周更顯寂靜，那夜他說過的話，在無聲之中散開……
「若不是我，你無需經此一遭。若不是你，我也無需惱這情關。這發，我替你束好了，往後要解，也只有我能踫。」他的話，字字烙在她腦海。他輕柔地為自己梳妥系好散亂的發，他的心疼，他的歉意，他的溫柔，他的珍惜……
這些，就當作一時的內疚心起、另一次的逢場作戲不好？如今追來，又是何苦？
陶知行閉了閉眼。她關上耳關上心，難道不是最好的結果？
她的顧慮，江蘭舟能猜想得到，然而他從不以世俗的標準選擇身邊人。賈立生于屠夫之家，他視為兄弟；日陽為青樓女子，他想過長伴左右；曾經爾虞我詐的官場，她的大哥是他唯一交心知己……她太知天命，面對事情的堅持與脆弱，他都見過。
此刻，他求的是她的無懼。
江蘭舟緩緩松開她的手，說道︰「在漱石軒，我見你喜愛這玉梳，雖是有瑕，但我以為瑕不掩瑜；如同你見到它的美，有別于其它，此梳美在獨一無二。所謂好或者不好、理當自傲或自卑、身分地位高低，差別從何而來？不過是各人心中吧。」
陶知行沒有反駁。他說得有理，可……事實是，人總將此差別加諸他人身上，加以評判。就算她能不在意他們之間的身分之別，試問，上京之後，都堂之上，他該如何自處？
「知行，」見她低頭不語，江蘭舟輕喚了她的名，道︰「你我相識不久，可我自覺對你認識得已夠深；我以為只要是你認定之事，便不會在意外界怎麼看。是我想錯了嗎？」
能面對外頭的打量眼光、鄙夷視線，是因她知道轉過身後，家中有穩重的大哥、寵她護她的三哥。陶知行悄悄握了握手中漸暖的玉梳，若她收下，站到了他身邊，誰又能保證這一刻的相知相惜不會有改變的一天？