雪白一片的路上，无人。
陶知行独行。她将包袱绑在身上，两手收在缝了皮毛的袖中，一步一步踏在深过脚踝的雪中，但觉寒意入骨。福平到日江不是太短的路程，大概也没人蠢得如她一般，赶在深冬时分上路，也许她该顾车或借马的……
不过……走得缓慢点也好，可以多看几眼此地。
蓦地，她停步，侧身回头一望，后头是一路走来在白雪上踩出的脚印。
她不是一个爱往回看的人，只因深信后悔无用；既已踏出，又怎么可能回头？此刻心中的踌躇源自什么人，她心里明白；然而一年不是很长，他对她的影响还不够深远，过些时候便会淡去。
陶知行这么告诉自己，于是转头向前，又再迈步。
继续走着，四下静得有些可怕，寒风拂来，她拉高了外袍衣襟，遮上冻僵的鼻头，将半张脸埋进里头取暖。
又不知走了多久，身后传来些声响，她没留意，直到有辆车由身边经过，到了前头不远处停下。陶知行眨眨眼，又缩了缩肩，眯眼睨着那车横着挡去了她的路，疑惑地又向前了几步。
待她走近，那车帘掀起，当中之人正是江兰舟。
黑眸落在她包裹得密实的脸上，他声音偏冷地问着：“去哪？”
他的脸色十分苍白，想必是因近来忙碌睡得少所致，眼下两抹隐隐的黑，但瞪人瞪得很有力……转转眼，陶知行如实回答：“回家。”
“京城在那头。”他抬了抬下巴，望着她身后的结路，那同样被雪掩盖的上京路。
京城？是因声音闷在衣襟中，所以他没听清楚她刚才说的话？陶知行拧拧眉，将遮去半张脸的前襟拉下，道：“小的正要回日江。”
江兰舟头微低地与她对视，那双眼中没有试探或捉弄。
自入冬后从京中返回，他便日夜忙着。钱大人令他尽速回京，县衙之事将暂交山城县的李大人代为打点，许多事务得要吩咐清楚，省得日后麻烦。
早先他打山城回来，小仆来报，说她背着包袱离府。来到房中，见到了她留下的简短字条，短短几个字，显得没有一丝留恋。
饼于忙碌，所以忽略了她……这是他的不是。
江兰舟将车帘绑好，双手盖在口鼻呵着气，接着，他长手盖上了她冻得发红的鼻头。陶知行明显一僵，他似是喃喃道：“深夜廊下窗边说话，以为你听懂了几分，但其实你从未回应，是我自以为是了……”
陶知行直觉要退开，却被他掌心的松墨香勾住，只能楞楞听着。
她眼底尚有些防备，江兰舟说道：“年初到日江，为的只是讨来一人为我阅帐，何时开始竟觉两年太短，我记不起了。数年前的一事在我心中结下难解心结，我满心想着赎罪，想着为日阳做些什么；若日阳愿意，我便给她个名正言顺的身分。世上知心人难寻，但有人从此相伴，彼此照应，若那人是日阳，就算她心中对我始终有埋怨，或甚至想着报复，也是无妨。这想法何时起了变化，何时开始盼望身边之人能知心、能真心……我亦记不太起了。”
人的贪念在不知不觉中蔓生，顺着藤蔓而上，去寻那起点，却是越理越紊乱。需要思考的事总是过多，太难分辨她是何时入了眼里、心底，回想起来，觉得她嘴中衔住包子的模样可人，她不经意的许多举动令人心生怜惜；而书房之中，她瞧着午睡成死尸一般的自己，那专注，令他起了独占之心。
在福平的日子里，两人不断交换想法，谈的是检验，他却借着一次又一次的书写往返，发觉了世上有一人，能信任，能依赖，能理解他的执着，并耐心相待。
于是不想放手。
大人话语之中有她不太想深思的涵意，陶知行缓缓退了步，是因他的掌心发烫，有些灼人。
江兰舟看着两人间拉开的距离，他收回手，将收于怀中之物递出。
置于掌中向她递来的，是留在房中的布包。陶知行垂下眼看着，还未接过。
那结尚在，所以江兰舟知道她并未看过当中之物。他温声道：“拆开。”
陶知行迟疑良久，才依言接过。
在他的注视下，她还是拆了繁复的结，翻开相迭的厚布，冰冰凉凉，一把雕兰的玉梳。她瞪着手中之物，长指模过角落痕迹，这是……
“福平男女定情，定是送簪送梳，意寓结发，再以金丝绣包妥结好，代表悉心呵护。你我都不是此地人，但也算在此结识、相知……我想你那夜没听见我说的话。这段日子你拿着此物却没开过，是为何，我不过问。”江兰舟说着，低头瞥见她捧着玉梳的长指发白，他跃下车，大掌包住了她的，字字清晰问道：“那么现在，你还不明白？”
明白……什么？陶知行看着两人交握的双手，不说话。
一个有志之士要回京了，拖着她做什么？他能做的事还有很多，假以时日或许能爬到更一局的位置，成就更多的事。她听说官员被赐婚较易出人头地，有点身不由己，可多是门当户对，又或者对彼此有利的对象；总之怎么想，身边之人，都不该是个端不上台面的仵作吧。
生在仵作之家，她惯了身在贱民之阶，不会妄自菲薄，却不代表她想攀麟附翼，飞上枝头做凤凰。
双手感觉他轻轻收紧的力度，陶知行抬眼与他相望。
江兰舟深深瞅着她，不怕自己将情感表现得太过露骨，就怕她装作看不见。
陶知行想避，然而避得开他的注视，却避不开波动的心跳。
眼前一片雪白之中，他沉默，四周更显寂静，那夜他说过的话，在无声之中散开……
“若不是我，你无需经此一遭。若不是你，我也无需恼这情关。这发，我替你束好了，往后要解，也只有我能碰。”他的话，字字烙在她脑海。他轻柔地为自己梳妥系好散乱的发，他的心疼，他的歉意，他的温柔，他的珍惜……
这些，就当作一时的内疚心起、另一次的逢场作戏不好？如今追来，又是何苦？
陶知行闭了闭眼。她关上耳关上心，难道不是最好的结果？
她的顾虑，江兰舟能猜想得到，然而他从不以世俗的标准选择身边人。贾立生于屠夫之家，他视为兄弟；日阳为青楼女子，他想过长伴左右；曾经尔虞我诈的官场，她的大哥是他唯一交心知己……她太知天命，面对事情的坚持与脆弱，他都见过。
此刻，他求的是她的无惧。
江兰舟缓缓松开她的手，说道：“在漱石轩，我见你喜爱这玉梳，虽是有瑕，但我以为瑕不掩瑜；如同你见到它的美，有别于其它，此梳美在独一无二。所谓好或者不好、理当自傲或自卑、身分地位高低，差别从何而来？不过是各人心中吧。”
陶知行没有反驳。他说得有理，可……事实是，人总将此差别加诸他人身上，加以评判。就算她能不在意他们之间的身分之别，试问，上京之后，都堂之上，他该如何自处？
“知行，”见她低头不语，江兰舟轻唤了她的名，道：“你我相识不久，可我自觉对你认识得已够深；我以为只要是你认定之事，便不会在意外界怎么看。是我想错了吗？”
能面对外头的打量眼光、鄙夷视线，是因她知道转过身后，家中有稳重的大哥、宠她护她的三哥。陶知行悄悄握了握手中渐暖的玉梳，若她收下，站到了他身边，谁又能保证这一刻的相知相惜不会有改变的一天？