在台北近郊我和多寶姊有幢佔地四十余坪的日本式小屋，那是把上海舊居讓給老教授所得的款項買來的。也就是那余下的一些錢，我一面在一所中學里當教員，一面用以津貼不足的兩個人簡單的生活費用。
多寶姊年紀打了，但依舊身體強壯，精力過人。每月家事完畢，在前院小方塊土地上培植了扶桑和杜鵑，還有一株發著黃色濃香花朵的鷹爪桃，有時我學校回來不見她，獨自上觀音山拜掃祖母的墳墓去。她常為惦掛我的父母親而掉淚，這當兒，使我們寂寞生活最難挨過的時刻。
王眉貞舉家到了香港，秦同強經營一所貿易行，生意興隆。他們已有了兩子兩女，一家和樂融融，但也為了秦家伯死在上海，王眉貞的姨丈姨母貧苦無依，覺著不安和煩惱。因為王眉貞給我來信，我得知許多同學的情況。例如︰周心秀因為墮胎死去。霍恩青開始非常活躍，後來被捕下牢。丁香終于和「挖煤洞」徐天茂結婚。杜嫵媚嫁給王英久。王一川現在窮得連三餐也沒有著落。丁再光和林因輝先後經過香港到外國去。只有水越杳無訊息，因為他再也沒有回到上海，無法探听的緣故。但是這個中秋節，我得到王眉貞寄來的一封掛號信，內中說到水越的好友陳元光到了香港，告訴她水越死去的消息；因為他死的時候不在寧波，陳元光也不知道確實的死因和當時的情形，有人說因病，有人說被逼，也有人說是自殺。當他離開寧波的時候，交給陳元光一本日記薄，囑咐他日後設法轉給我。經王眉貞的安排，托一位親戚攜帶來台。
我認得這黑色布面上畫著金色竹葉的日記薄，當我看到這一行密密麻麻挺秀而略帶傾斜的字跡，十年來算已平復的心中，重新波濤澎湃起來。
……
×月×日
……
×月×日
……也許，我一向並不了解母親。但是，那是父親有心的過錯嗎？舅舅說，父親缺乏的是自知之明，使到了害人害己的地步；但，母親，難道人生的目的只是塵欲的滿足嗎？
我是不懂人情世故的！真、善、美的追求只是唱高調！被了，夠了，我听得太夠了！
人性，現實；現實，人性。我能說些什麼呢？
×月×日
我擺不月兌，驅不開，一切縈回在我的腦際。父親的嘆息，母親的低泣，我又落在一個窒人的夢中。家，家是一座墳場，淒慘荒涼，余留著血腥的氣息……我的家！
×月×日
……
×月×日
昨夜，第一次的……
我記起以往沒有想到的，啊！難道像母親所暗示的那樣嗎？天，難道我……如同父親一樣的得了暗疾嗎？
×月×日
日記停了這些時候，我陷入苦惱彷徨中。
我不在乎一切當我並不認識華，現在，家庭的悲劇或將重演嗎？愛而不能給以完整的幸福是真愛嗎？我，真的……？對這令人懊惱的「跡象」，我將怎樣解釋呢？
×月×日
舅舅帶來了母親的意思，去吧，母親，不要再為我顧慮著什麼了。自我不幸來這人間，您又何嘗關懷過我？現在，一切已臨近尾聲，走您所願走的路，帶您所能帶的一切，不必多說什麼，一切的言辭都是多余的了！
×月×日
我不能否認自己在注意若白，我不曾掠奪他的愛，但華的心中真的完全沒有他嗎？我念著若白，她念著陳元珍，她相信我會愛上那可怕的女妖嗎？
×月×日
……我吻了她。吻，這是多少年來我憧憬著的一件事；我讀過多少的小說書，那樣的描寫著男女間的初吻。在我，只覺得心里緊張，腦里膨脹；像——像閃電一道，金光一瞥，意識過來，什麼也沒有了。
現在，他們都出去散步了，我獨坐宿舍里這盞綠色台燈的一旁，遠處有「你的眼楮在月光下閃爍」的歌聲。我想著她的歌聲，和月光下她的眼。世上沒有第二對使我這樣入迷的眼，沒有第二對！月亮在天的那邊，如果我現在能夠和她在一起，把我的唇輕柔地觸上她的。華！華！我的華！
×月×日
祖母對我的愛，多寶姊對我的殷望，好像我是一位王子，引領著可愛的公主，去到那萬花絢燦的境地……我的心中有蒙蔽善良的人的有罪感覺，我知道哪兒是我領她前去的地方，我的周圍是這樣的無望、無邊、無盡的黑暗……
×月×日
我看了醫生，他告訴我心理的衛生是最終要得，心理不健全會使健康的人衰弱。我沒有說出我的父親，我知道得很清楚，一切的「跡象」越來越令人不能樂觀了。
×月×日
陳家馬家的債務不曾還，所說變賣遺產用以清償，不過是母親口里的話；使我成為一個賴債人的遺孤，無非在泥污的身上再加一團污泥罷了。陳元珍的惡言只是揭瘡疤，我傷心的是她在眾人面前侮辱我的父母，這真是我無法忍受的……
如果我了解「愛」的真諦，如果我對華又真摯而不自私的「愛」！我應當從速引退！我祈求上蒼賜我力量！賜我力量！
×月×日
現在我知道什麼是比死還難忍受的日子，我更了解為什麼有人會自殺，我已被這世界擯棄，但世界擯棄我又有何礙？我愛的人愛我，我不能接受她的愛，世人有誰入我這樣不幸？
×月×日
我該喜呢？該悲呢？華的臉色雪樣的白，眼底的悲哀比海更深，她向我剖出赤果果的心︰「世上沒有任何力量可以分開我們，如果你也愛我！」
我愛她嗎？天！我愛她嗎？
我不能這樣的讓她萎絕下去。不，不，我不能！但是，即使我殘忍地讓她共負我的苦惱和擔子，我怎樣告訴她也許我不是一個完全的男人？
×月×日
沒有她的時日是無窮盡的黑夜。
寒假的校院一片死機，雪花落在我身上，讓雪花厚厚地埋葬了我……
已往的一切使我心有余悸，未來的一切我不能明知故犯。我失去了僅有的「現在」，僅有的可珍貴的「現在」！
×月×日
這是我回鄉的第一日，舅舅和元光在車站接我，我默默地听舅舅說著話，但把行李交給了元光。
……短暫的苦楚或將隨時日而消逝，而永遠的苦楚……
×月×日
心，像蠶葉，被春蠶嚙啃得支離破碎……
×月×日
春季學期開始，死寂的校院又復喧囂，但我的心中沒有春。
夜間我獨坐壟上，天地無聲，只有我的心在滴血，在呼喚︰華！華！華！
×月×日
那通史陳，望著她時的熱情如火的眼楮；我要高聲向他呼喊︰滾開！你這不識相的書呆子。
課後遇若白，同在草坪上默默散步。世上有誰能知道我的心。
×月×日
她病，發高燒。
這是第三夜，我在她家門口馬路上徘徊；望著從她窗口射出來的燈光，直到百葉窗關閉了，橫格子中透出的光線也完全消失。一位好心的過路人輕拍著我的肩膀說︰「年青人，雨下得大了。」
多謝你，好心人，雨水淋濕了我又有什麼要緊？我生命中的光輝已經熄滅了。
×月×日
她不曾參加音樂會，因恨？因病？不管是恨，是病，一切都是我的罪孽。
同學們的掌聲只增加我的惆悵，即使是全世界人們的贊美，我只願選取她的一顆心。我避去惱人的噪音離開會場，草坪上望見張若白的身影；我不願面對著他，返身返回宿舍。黑暗里我獨坐窗前，滿月的光輝照著我，滿懷的思苦對著月亮。