在台北近郊我和多宝姊有幢占地四十余坪的日本式小屋，那是把上海旧居让给老教授所得的款项买来的。也就是那余下的一些钱，我一面在一所中学里当教员，一面用以津贴不足的两个人简单的生活费用。
多宝姊年纪打了，但依旧身体强壮，精力过人。每月家事完毕，在前院小方块土地上培植了扶桑和杜鹃，还有一株发着黄色浓香花朵的鹰爪桃，有时我学校回来不见她，独自上观音山拜扫祖母的坟墓去。她常为惦挂我的父母亲而掉泪，这当儿，使我们寂寞生活最难挨过的时刻。
王眉贞举家到了香港，秦同强经营一所贸易行，生意兴隆。他们已有了两子两女，一家和乐融融，但也为了秦家伯死在上海，王眉贞的姨丈姨母贫苦无依，觉着不安和烦恼。因为王眉贞给我来信，我得知许多同学的情况。例如：周心秀因为堕胎死去。霍恩青开始非常活跃，后来被捕下牢。丁香终于和“挖煤洞”徐天茂结婚。杜妩媚嫁给王英久。王一川现在穷得连三餐也没有着落。丁再光和林因辉先后经过香港到外国去。只有水越杳无讯息，因为他再也没有回到上海，无法探听的缘故。但是这个中秋节，我得到王眉贞寄来的一封挂号信，内中说到水越的好友陈元光到了香港，告诉她水越死去的消息；因为他死的时候不在宁波，陈元光也不知道确实的死因和当时的情形，有人说因病，有人说被逼，也有人说是自杀。当他离开宁波的时候，交给陈元光一本日记薄，嘱咐他日后设法转给我。经王眉贞的安排，托一位亲戚携带来台。
我认得这黑色布面上画着金色竹叶的日记薄，当我看到这一行密密麻麻挺秀而略带倾斜的字迹，十年来算已平复的心中，重新波涛澎湃起来。
……
×月×日
……
×月×日
……也许，我一向并不了解母亲。但是，那是父亲有心的过错吗？舅舅说，父亲缺乏的是自知之明，使到了害人害己的地步；但，母亲，难道人生的目的只是尘欲的满足吗？
我是不懂人情世故的！真、善、美的追求只是唱高调！被了，够了，我听得太够了！
人性，现实；现实，人性。我能说些什么呢？
×月×日
我摆不月兑，驱不开，一切萦回在我的脑际。父亲的叹息，母亲的低泣，我又落在一个窒人的梦中。家，家是一座坟场，凄惨荒凉，余留着血腥的气息……我的家！
×月×日
……
×月×日
昨夜，第一次的……
我记起以往没有想到的，啊！难道像母亲所暗示的那样吗？天，难道我……如同父亲一样的得了暗疾吗？
×月×日
日记停了这些时候，我陷入苦恼彷徨中。
我不在乎一切当我并不认识华，现在，家庭的悲剧或将重演吗？爱而不能给以完整的幸福是真爱吗？我，真的……？对这令人懊恼的“迹象”，我将怎样解释呢？
×月×日
舅舅带来了母亲的意思，去吧，母亲，不要再为我顾虑着什么了。自我不幸来这人间，您又何尝关怀过我？现在，一切已临近尾声，走您所愿走的路，带您所能带的一切，不必多说什么，一切的言辞都是多余的了！
×月×日
我不能否认自己在注意若白，我不曾掠夺他的爱，但华的心中真的完全没有他吗？我念着若白，她念着陈元珍，她相信我会爱上那可怕的女妖吗？
×月×日
……我吻了她。吻，这是多少年来我憧憬着的一件事；我读过多少的小说书，那样的描写着男女间的初吻。在我，只觉得心里紧张，脑里膨胀；像——像闪电一道，金光一瞥，意识过来，什么也没有了。
现在，他们都出去散步了，我独坐宿舍里这盏绿色台灯的一旁，远处有“你的眼睛在月光下闪烁”的歌声。我想着她的歌声，和月光下她的眼。世上没有第二对使我这样入迷的眼，没有第二对！月亮在天的那边，如果我现在能够和她在一起，把我的唇轻柔地触上她的。华！华！我的华！
×月×日
祖母对我的爱，多宝姊对我的殷望，好像我是一位王子，引领着可爱的公主，去到那万花绚灿的境地……我的心中有蒙蔽善良的人的有罪感觉，我知道哪儿是我领她前去的地方，我的周围是这样的无望、无边、无尽的黑暗……
×月×日
我看了医生，他告诉我心理的卫生是最终要得，心理不健全会使健康的人衰弱。我没有说出我的父亲，我知道得很清楚，一切的“迹象”越来越令人不能乐观了。
×月×日
陈家马家的债务不曾还，所说变卖遗产用以清偿，不过是母亲口里的话；使我成为一个赖债人的遗孤，无非在泥污的身上再加一团污泥罢了。陈元珍的恶言只是揭疮疤，我伤心的是她在众人面前侮辱我的父母，这真是我无法忍受的……
如果我了解“爱”的真谛，如果我对华又真挚而不自私的“爱”！我应当从速引退！我祈求上苍赐我力量！赐我力量！
×月×日
现在我知道什么是比死还难忍受的日子，我更了解为什么有人会自杀，我已被这世界摈弃，但世界摈弃我又有何碍？我爱的人爱我，我不能接受她的爱，世人有谁入我这样不幸？
×月×日
我该喜呢？该悲呢？华的脸色雪样的白，眼底的悲哀比海更深，她向我剖出赤果果的心：“世上没有任何力量可以分开我们，如果你也爱我！”
我爱她吗？天！我爱她吗？
我不能这样的让她萎绝下去。不，不，我不能！但是，即使我残忍地让她共负我的苦恼和担子，我怎样告诉她也许我不是一个完全的男人？
×月×日
没有她的时日是无穷尽的黑夜。
寒假的校院一片死机，雪花落在我身上，让雪花厚厚地埋葬了我……
已往的一切使我心有余悸，未来的一切我不能明知故犯。我失去了仅有的“现在”，仅有的可珍贵的“现在”！
×月×日
这是我回乡的第一日，舅舅和元光在车站接我，我默默地听舅舅说着话，但把行李交给了元光。
……短暂的苦楚或将随时日而消逝，而永远的苦楚……
×月×日
心，像蚕叶，被春蚕啮啃得支离破碎……
×月×日
春季学期开始，死寂的校院又复喧嚣，但我的心中没有春。
夜间我独坐垄上，天地无声，只有我的心在滴血，在呼唤：华！华！华！
×月×日
那通史陈，望着她时的热情如火的眼睛；我要高声向他呼喊：滚开！你这不识相的书呆子。
课后遇若白，同在草坪上默默散步。世上有谁能知道我的心。
×月×日
她病，发高烧。
这是第三夜，我在她家门口马路上徘徊；望着从她窗口射出来的灯光，直到百叶窗关闭了，横格子中透出的光线也完全消失。一位好心的过路人轻拍着我的肩膀说：“年青人，雨下得大了。”
多谢你，好心人，雨水淋湿了我又有什么要紧？我生命中的光辉已经熄灭了。
×月×日
她不曾参加音乐会，因恨？因病？不管是恨，是病，一切都是我的罪孽。
同学们的掌声只增加我的惆怅，即使是全世界人们的赞美，我只愿选取她的一颗心。我避去恼人的噪音离开会场，草坪上望见张若白的身影；我不愿面对着他，返身返回宿舍。黑暗里我独坐窗前，满月的光辉照着我，满怀的思苦对着月亮。