「這兒地空氣好極了，是嗎？」他一面深呼吸著，「為什麼不說話呢？還在怪我‘愚昧得自以為了不起’嗎？」
「不，我在想，像你，應該在里面繼續當你的舞王才是對的。」
「我討厭跳舞，剛才在下面跟園丁老王談天哩。你呢？為什麼你也不跳呢？」
「我向來不敢討厭什麼，只因為我不會跳舞。」
「你不會跳舞？為什麼要說假話騙人呢？」
「我真的不會跳。從前，我的父母不贊成我學跳舞，現在又不好意思鄉下佬兒似的從頭學。」
「是嗎？」他的眼楮比星星還要亮的望定我，「其實，那是一點兒也不難的，像你這樣的喜愛音樂。」
「不，不，」我一疊聲地說，他相信我不會跳舞後，又使我覺得相當不是味。「我不要學，我根本不喜歡跳舞的。」
他一逕地笑，把黃薔薇湊近鼻尖，我看出那就是自我襟上遺落的，因為花瓣已見萎弱，顯然被人踩踏過。雖然我前一刻還在氣惱他對我過分的批評，現在已是忘懷了。第一，我沒有理由希望人人都當我是個「天仙」。第二，如果他要那麼說，卻也沒有哪句話完全不正確。第三，他的彈鋼琴的妙手，使我開始崇拜他。第四，我不喜歡見了女同學便無所不奉承的男同學；對他獨特的作風，至少也有五分欣賞。他的瞳眸深處有道光芒，那是不屬于這世間的，那其中摻雜著冷漠而又有抑郁和哀愁。為什麼？是什麼使他這樣呢？
「這朵花你從哪兒來的？」我想了想，想出這麼一句話。
「晚飯後你的座位旁邊兒，差些沒讓我一腳踩得稀爛。」
他自然知道這是自我襟上遺落地，但沒有還我的意思，也許因為已給踩壞了。
「你，還在怪我出口魯莽嗎？」他轉過臉來問我。
「沒有的話，我應該先問你胸口上的一塊瘀紫怎麼樣了。」
「一點事也沒有，那根本是我信口夸張的話。」
「還有那把女人用的傘……」
「又丟了。一個同房間同學前幾天拿去用，忘記遺失在哪里。」
我開始笑，他也開始笑；越笑越好笑，笑個不停。笑停了，他又開始默默地把花兒湊近鼻尖，好像剛才的歡笑本不是發自他心中，而是向人借得的，現在歸還去了。
廳內播送著我喜歡的《維也納森林舞曲》，我听著那輕快美妙的旋律，整顆心愉悅的給擁到雲端上面去。
「你喜歡這支曲子嗎？」我問他。
他沒有答應，好像這曲子是根魔針，已把他從頭至腳的扎住了。
我驚異地望著他，晶瑩的淚水在他的眼中閃爍著，長睫毛向下一覆，大顆的淚珠，沿著挺直的鼻子旁邊滾下去。
他迅速地抹去淚，告訴我當他十三歲的時候，一夜，他家里舉行著一個盛大的舞會，也就是這支曲子，他的母親和她的賓客們跳著舞，樓上傳來了槍聲，他的父親倒臥在血泊里；自殺，用手槍射透了他的胸膛。
「我從小生性孤獨，怕羞，也沒有兄弟姊妹；我的父親愛我，我也愛他。他常常借酒澆愁……小時候我夜夜祈禱上天降福給我父母，我對這世界祈求的只是這一件事，但是不能夠得到。」
我心里十分難過，不知道該用什麼話安慰他。
「原諒我。」他咬著下嘴唇低下頭去，長睫毛向上掀起時目光觸著我的目光，微微地抿起紅潤的嘴唇，一份無法描摹的純樸和羞澀；好像他的成熟和冷漠只不過是掩蓋在上面的一層表皮，現在已被揭去了。
「我……我同情你。水越。」我滿心不忍地說出這一句。
「不要同情我！我不要任何人的同情！」他大聲嚷著，雙手敲拍著欄桿，那朵花掉到園中去了。
我輕輕地吸了一口氣，移轉眼楮觀看「影子戲」。一對對投射在玻璃窗上的幢幢人影，正像漫步在迷濛的雲霧中，輕飄飄的這邊蕩來那邊晃去。我記不清這是一支什麼曲子，這樣的感心動耳，蕩氣迴腸；我的心中並無悲哀，不由得眼圈兒也濕了。
晚飯送來寒冷，我說我該回去了，因為我答應祖母不至太晚回家。
「你怪我嗎？」他伸出手來和我握著。
「一點兒也沒有。」我笑了笑。
「本來我想找著你，告訴說你的歌唱得好極了。」
「我應該說你的鋼琴彈得更好。」
「不要對我說這樣的話。」
「是你自己先說的。」
他笑了，流過淚的眼楮像水底的水晶球。
「我送你回去好嗎？」
「不，眉貞會和我一道走。」
「讓我送你回去，就算我對自己的愚昧行為作一個補償。」
「謝謝你，我很高興你要送我，但我和眉貞約好了的。」
三
星期一的中午，王眉貞和我都得在學校里吃中飯。因為出發得遲一步，學校里的食堂已經「客滿」了，只好到附近一家小食店去。這食店也是我們經常去的地方，這時候，一間成凸字形的大廳里鬧哄哄的，座客也有六成了。我們找著靠近角落里的一只小方桌坐了下來，王眉貞搓過每天得搓上十來次的手，眯起眼楮開始研究菜單︰「豬肝面、蝦仁面、十錦面、雞絲面……」她皺著雙眉搖搖頭，把菜單遞給我。我來這兒總沒有什麼選擇，因為不管什麼面，味道都是差不多的。
最主要是找著辣醬油，而且還得滿滿的一瓶，我們兩人一口氣的往面里亂澆，眼看什麼都是醬褐色的，然後拿起筷子唏哩嘩啦半咸半辣吞下算數。王眉貞說上館子不看菜單沒有派頭，結果還是由她出馬，到外面去索取辣醬油。但她去了足足五分鐘，不但帶回目的物，還把秦同強、張若白和水越也都帶來了。
張若白躲在大家身後，遮遮掩掩地出現後，對我點一個極不自然但很友善的頭，然後說這一餐應該由他請客。王眉貞很高興，已在支使跑堂的把兩張小方桌合並起來。秦同強說林斌也要來，剛好湊上六個座位。王眉貞又拿起菜單，肥指頭點呀點的，炒豬肝臉上炸鴨肝，炒牛肉連上牛尾湯，還有蒸包、水餃和炒面。我說太多了，她的手只在我腿上暗捏；趁他們三個不注意，悄聲說反正今兒有個「冤大頭」心甘意願地付鈔，今天不吃，等待何時？說罷還怕我出口反對，又在我腿上狠狠地擰了一把。
靜坐等菜的時候，門外又涌進一批人，果然當中有林斌；秦同強一揮手，這個有張渾圓孩兒面和兩只蒲扇樣大耳朵的人，飛步過來了。他穿著一件鵝黃色的毛線背心，滿身的活力，兩顆黑眸子溜溜轉，雙手按在張若白的肩膀上。
「蜜斯王和蜜斯凌，見過嗎？」張若白問。
「她們倆都是鼎鼎大名的人物，我是聞名已久了。」
「聞名已久，今天才開始三生有幸嗎？」
打岔的人是「小老板」王一川，一個每天換一套新西裝，梳著要滴下發蠟來的發，架著金邊的平光眼鏡，擦著巴黎香水的富家子弟；也就是那天在馬路上對張若白和我炫耀紅色汽車的人。可惜的是，他父親的金錢不但不能為他買到智慧，反平添他身上一股俗氣。他那過長的馬臉，太小的豬眼，駱駝背脊樣地鼻子；如果沒有那自大自負的神情，多少還能招得別人的同情，更不用說那與生俱來的搖頭的毛病。說起他這毛病，王眉貞總要掩著嘴笑上一回；看他說話時一顆腦袋鐘擺墜般的動個不停，她說，就像看馬戲團里的空中飛人，頭要暈的。