「他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相擾。我一心想著怎樣把自己的路走好，沒有時間和精神去討厭別人。」
「他走他的路，你走你的路，我走我的路。」他笑著說，「怪不得同學們都說你是一個哲學家，句句話都含有哲理。」
「一個天字第一號糊涂蟲話里會有哲理？」
「別吹了，要做一個糊涂蟲你還不夠資格哩！」
「那是說我連個糊涂蟲也比不上？」
「誰說你是個糊涂蟲的？」他急得臉孔發紅，幽默感全沒了。
兩個馬路口過去，我開始轉彎，他仍舊跟隨著。這是沒得驚奇的規矩，他曾和王眉貞說，每次他送我到大門口，不知道哪年，哪月，哪日，哪時，我才會延請他到我家里坐坐。
「淨華，我想——我想和你談談，我們到哪兒坐坐好嗎？」
「我累極了，而且……」
「明天呢？」
「你有什麼話現在告訴我好嗎？」
「後天？大後天？這個月？下個月？今年？明年？今生？來生？……」他音調艱澀得說不下去了。
這一次，我心中除去歉意還加了點別的，但那是微乎其微的，微小得無法生存。
這條我家坐落著的馬路寬闊寧靜，天色開始晦暗，但還不是亮起街燈的時候。我偷偷地望他一眼，眼鏡片後面的眼楮慘極了，弓形的嘴唇抿得鐵緊，一副傷心欲絕的模樣。
我思索了好半晌，想出一句用來打岔的話。便問道︰
「近來你還是天天練習小提琴嗎？」
他點了點頭。
「努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一個例子。」我在學祖母的語氣。
「努力必定成功，你真的這樣相信嗎？」
我避開他的從略俯的臉向我射來的犀利的目光。我知道他示意的是什麼，在這事上他不是不曾努力，我卻不能說他已經成功，也不能說哪天可以嗅著成功的氣息。
迎面來了一個相當面善的我們同學模樣的年輕男子，也騎在腳踏車上。他向張若白叫喚，張若白對他揮手。他又問張若白一些什麼書又是什麼會的話，然後分手。張若白告訴我這人叫林斌，國文系的同學。所說的讀書聯誼會，是他們幾個熟悉的同學們剛組織的一個課余閱讀消遣的團契。他們一起閱讀，兩星期開一次會討論心得，互相介紹良好的新讀物，目的在增進同學間的情感和培養讀書的興趣。我覺得這是個有意思的團契，便問他可有女同學們參加。
「沒有。」他答，「我們的會長就是水越，他說如果有女同學們參加，那麼滿屋里只有她們嘻嘻哈哈的聲音，書既沒得讀，誼也無法聯了。」
「你們會員都贊同？」
「我們會員一共五個，都是水越的學生；如果我們哪一個反對，他可能不給我們補習功課，那損失就大了。」他半開玩笑樣的說。
「若白，你有膽量向你的會長請個願，說天字第一號的大糊涂蟲想加入你們的會嗎？」
「第一號的大糊涂蟲？」
「還有，請你告訴他把那把女傘交在我的二O七號信箱，明天放學時我會換把男用的還給他。」
「什麼？」若白像被黃蜂猛叮一口般的跳起來。
我推開自家的竹籬們，把目瞪口呆的他丟在外面。
這一個周末，王眉貞要我和她一同參加秦同強家里的晚會。秦同強這位名字帶有樂音的大好人，是政治系的一位男同學，也是王眉貞的相交已經兩年的戀人。他的長相雖然不很強，追小姐的本領卻的確有一手，有耐性，能寬容，長長的繩子放出去，緩緩地把它收回來；末了，那軟心腸、無主見、雖然很固執但帶有自卑感的王眉貞小姐，不能不依著系在她腰肢上的「粗繩」，走向他的懷里去。配著她的圓面孔，他有一張四方臉；眉貞如果壓不住心里偶興的不滿，也會以這樣的面形將來有權有勢而且十分靠得住來安慰自己。他們倆有很相象的地方，對世界上的每一件事，都有最大的興趣和熱心；他們愛朋友，而且永遠不自私。王眉貞不是一個美人，她從來不裝作自己是；秦同強不是一個才子，他也從來不認為自己是。一個熱情，一個周到；遇著秦同強家里開晚會，我們常會看見院校里的一個同學拍著另一個同學的肩膀說︰「去！今天晚上到‘鏗鐺鏘’的家里去！」
這時候，秦家的大廳中燈光輝煌，連懸掛在角落里的一只暗褐色的小鈴鐺，也發出奇特的光。二十多個男女同學們圍坐在廳中地毯上，連那白天看起來其貌不揚的他或她，都沾染得一份無法形容的可愛來。圈子中站著的是興奮已極的主人家，淡灰色的簇新西裝，紅色的領花，方臉上戴一頂紙糊的尖帽子，像小孩子排積木，三角形疊在四方塊上。他手中拿著練習簿和筆，寫了笑，笑了寫的配合眾人的舉手，發言，拍掌和哄笑。
「他們在討論的題目是‘怎樣做個好父母’。」陪我坐在角落里的王眉貞放進嘴里一粒花生米。
「嗯。」我看著她的涂脂抹粉的臉孔點點頭，也放進嘴里一粒花生米。
這間長方形給人舒適感覺的廳相當大，一列落地的玻璃窗門隔開外面的涼台。那粉紅色為底、白色為面的薄紗窗帷像女人的長裙，疊折得十分有韻度。壁爐當中放著一大盆黃澄澄帶有香味的薔薇花。左邊一架黑漆明亮的大鋼琴。仰面一幅大油畫，畫的事一個曲線完美的果女，一頭瀑布樣的長發，從腦後披到胸前來；最懾人心魄的是那一堆迷惘而又凝神的大眼楮，她坦然于自己的一絲不掛，卻望得你衣履齊全的人渾身不自在起來。
王眉貞舌忝舌忝嘴唇，拍拍手，一碟花生米吃光了。短而白女敕的手指在茶幾上敲了敲，斜著眼楮望著我說︰
「凌淨華，我們過去圈子里坐吧。」
「不。」我答得很干脆。
「來了，又不和大家一起玩兒。你不看他們一個個盡往我們這兒瞧，還以為我們跟他們鬧別扭哩。」
「等這討論會完畢後再去好嗎？我可以參加討論‘怎樣做個好兒女’，還無法討論‘怎樣做個好父母’。」
「好，又是你有道理，我的月里嫦娥！」
同學們給我個綽號叫「月里嫦娥」，從好的一面解釋，是夸我模樣兒美，儀態不俗；事實上我知道他們的本意在說我孤高自賞，不能和大家打成一片。自小沒有伴侶的生活，使我不知道怎樣處身在男女同學中；像一只久困籠里的小鳥，一旦離開了籠子，不知道怎樣在海闊天空的環境中飛翔。我孤獨、害羞，而且十分的自負。在人多的地方我覺得心慌而且懊惱；心慌為的不習慣，懊惱為的我並不佩服那些成為中心人物的人們。沒有人知道我的隱衷，而我也在奇特性格的幌子下，作著並不徹底的月兌離群眾。他們叫我「月里嫦娥」，我是否真的寧願獨處廣寒宮，只有天知道。
「凌淨華，今天晚上說是那個水越也要來哩！」王眉貞忽然記起來似的說。
「哦？」我正用手帕抹臉，讓手帕停在張開的口上。
「張若白可是不敢來，」她噗哧一笑，「說是懊惱死了。」
我默默不響，張若白如果因為對我說了那些話而懊惱，那真是多余極了，我並沒有怪他的意思。
接著王眉貞又告訴我那日秦同強說起今天晚上的晚會，因為水越彈得一手好鋼琴，便請他來給大家彈幾曲，想不到他居然答應了。