第二天一大早到學校，我在三O三號信箱中放好雨傘，同時投了一紙短簡。上面我這樣寫著︰
「我不知道應該怎樣向你說明這一件事，我把向你借得的雨傘遺失了。我買了一把新的賠你，雖然這並不能掩蓋我滿心的不安和歉意。
昨天傍晚在甬道向你借傘的人」
我本來不想署名為「借傘的人」，因為那並不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想寫︰「昨天傍晚在甬道上魯莽地撞了你一下的人。」「魯莽」？自卑感太深了。而且，「撞了你一下」，實在有傷大雅。我又想寫︰「昨天傍晚從走廊上向你沖去的火車。」「向你沖去」，有肉麻的含義、「火車」？我為什麼憑空的接受他給我的既笨拙，（尾巴那麼長，還伶俐得出嗎？）又骯髒，（那上面不是常常載著豬玀什麼的嗎？）還有惡臭的，（火車頭噴出的黑煙，論顏色，論氣味，都叫我頭疼。）毫無敬意的綽號呢？我自然沒有寫上「凌淨華」這三個字的必要，如果我忙著自我介紹，那才真的有鬼了！
二
餅了幾天，又是一個我上完了課的黃昏。我獨自離開了教室，踏上那碧綠的大草地。藍天無雲，輕輕的風，心里一高興，便沿著草坪直向小教堂那邊走去。前面那座茅草涼亭里，有兩個男同學在著，一個是張若白，還有一個卻就是水越。我生怕被瞧見，快步走出草坪，踏上一條碎石子的小路，繞了一個大彎，到小教堂的背面來。小教堂背著小河，河畔一列遲開的開得分外絢爛的桃花；花朵反映在水面上，像美麗的女人凝望著鏡中自己的影子。我走上小木橋，分開拂到臉上來的花枝。前面是連接教授們的住宅的大斜坡，參天的古木排列著，形成極其神秘而蒼郁的所在。我忽然看見一只美麗的黑蝴蝶，忽上忽下地在近旁飛；這時向下直落，停在一朵黃色的小野花上面不動了。我悄悄走近，想一下撲住它；誰知大樹背後躲者一對正在擁吻的男女同學，當我鬼鬼祟祟地彎下腰，恰好看見一只並不按常規閉起的向我瞪著的眼楮，這不就是教育系的一個女同學叫陳元珍的嗎？我窘極了，慌忙不擇方向地奔下了斜坡，一路踉踉蹌蹌地直到大禮堂前面的廣場上來。然後放緩了腳步，心里兀自跳個不停。廣場上一群男同學正在練習足球，冷不防，流星樣的足球向我迎面飛來，不偏不斜地越過我的頭頂，我又是大吃一驚，玩球的人們卻哈哈大笑起來了。我正是心里發恨，听見背後有人叫道︰
「回家去嗎？凌淨華。」
我回頭一看，在我背後的兩個人正是張若白和水越；我想避開他們，誰知道卻又在這兒遇著了。
「剛才我彷佛看見你的背影，現在，回家去嗎？」張若白說著走近來，白皙的臉上架著眼鏡，文質彬彬的笑得非常的熱心。那水越卻站定那邊，好像世界上唯一可注意的東西只有那足球，使我沒有機會和他打招呼，更無法開口提到雨傘的事。張若白又盡彼著和我說話，這時見我走了，便呼喚一聲道︰
「水越來呀！」
但水越卻朝相反的方向走去了，張若白趕著去不及幾秒鐘，又趕上我來了。
他靜靜地傍著我走，雙手插在褲帶里，略低著頭，和往常一樣，見到大小石子總要踢一腳。我們走出校門，走向正對著學校大門的公園後門；取出長期通行證向守門的人一照，走了進去。這是市中數一數二的名園，只因為我們每天在這兒來回借路，便毫不重視園中的美景。有時，眼看前面一條遙長的水泥路，耳听學校里響起上課鐘，恨不能把公園一腳踢去哩。
「騎車了？」若白問。
我點點頭。
他的臉上浮起笑，像個小孩子掩不住心中的喜悅。
「近來總難道遇著你在愚園路上騎車的。」
我不說最近多半和王眉貞一道繞西站的路，把車子直駛到學校中；只說我有時坐電車，有時坐校車，有時騎腳踏車走西站的路，也有時走愚園路。
「像我們這樣一心一意走一條路的人，總不能夠跟蹤得上你的，是嗎？」
我裝作听不懂他的雙關語，隔了好一會兒，用裝作平淡事實上自己听來並不平淡的口吻，問他剛才他那朋友哪里去了，是不是他們有事商談被我岔開了。我添上這後半句話自然是說話的一種方法，因為，張若白既沒有伴送我的責任，我也不見得歡迎呀。他告訴我，本來水越和他約好一同去買書，因為他提議我們三個人一道走，水越便決定改日再去。相信他也想到我心中想著的一點，便把水越如何討厭女同學的怪僻說出來，以說明他要和我一道走，使水越不能在今日買書，他並沒有什麼說不過去的地方。也許為的想使我笑，也許為的剛才的話題說的是水越討厭女同學，他接著告訴我前幾天下大雨時，水越在甬道上被一個「大糊涂蟲」撞個滿懷的故事。
「不見得那女同學便是一個糊涂人吧！」我滿心不高興地說。
「不糊涂？她把水越的胸口撞青了一塊還向他借傘，借去了傘還把它丟了買了一把傘賠他卻是女人用的傘，這人還夠不上天字第一號的大糊涂蟲？」
「唷，真的嗎？」他不知道我吃驚的是那竟是一把女人用的傘！
「怎麼不真？難道還有誰騙你不成？」
「你知道她是誰嗎？」
「誰知道？說寫了一張便條給水越，又賣弄玄虛不肯具名。水越說，女人惹不得，她們大多半都是……」
「都是什麼？」
「都是——‘小心眼兒鬼’，他說。可是我絕對不同意他的話，譬如你，我覺得簡直是天下無雙的仙！」
我不因為他一下子又把我變成個「仙」而覺得感動，邁開大步走進寄放腳踏車的場所，把寄車號碼的小木牌交給看車的人。他跟在後面，也把牌子放在那不曾上油漆的白里帶黑的木板桌上。
我走入這已經沒有多少輛車子停著的廣場中，找著自己那六成新的綠車；把手里的書和筆記簿放入前面藤筐中。開了鎖，將車子推著出來。
出了公園門，我躍身上車，腳下一用勁，輪子滾上微斜的坡，又一飄而下；止住腳蹬，已是沖出十余丈路的光景了。听見背後飛輪的聲音，張若白的車子已經追到，前輪斜刺里切過我的前輪，使我不得不放緩下來。
「想逃嗎？」他問。
「沒有這個必要。」
「那我們去喝杯咖啡怎麼樣？」
「也沒有這個必要。」
「吁！」他長長地噓了一口氣。
我不由得望了他一眼，他也正轉過臉來看我，不該遇著的眼楮又遇個正著。他一聳肩，說︰
「上個星期六，平白的叫人糟蹋了三張音樂會的入場券。」
「我告訴過眉貞我不能夠去。」
「是呀，我並不是怨你。」
背後忽然听見汽車喇叭一陣窮吼，一輛簇新大紅色的轎車，箭矢樣的飛越我們身旁。
「無聊。」張若白低罵著。
這是綽號「小老板」的王一川同學的新車，他總看準上下課的時間在這條路上來回馳駛；遇有同學在路上，便不停地鳴著喇叭，告訴大家他的新車子來了。
「有時候我真想不通為什麼世界上有王一川這類的人。」張若白搖搖頭說，「真叫人看了就討厭，真想走近去一連踢他七八腳。你說是不是？」
「你說是不是，嗯？」看我沒答話，他又問了一聲。