“他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相扰。我一心想着怎样把自己的路走好，没有时间和精神去讨厌别人。”
“他走他的路，你走你的路，我走我的路。”他笑着说，“怪不得同学们都说你是一个哲学家，句句话都含有哲理。”
“一个天字第一号糊涂虫话里会有哲理？”
“别吹了，要做一个糊涂虫你还不够资格哩！”
“那是说我连个糊涂虫也比不上？”
“谁说你是个糊涂虫的？”他急得脸孔发红，幽默感全没了。
两个马路口过去，我开始转弯，他仍旧跟随着。这是没得惊奇的规矩，他曾和王眉贞说，每次他送我到大门口，不知道哪年，哪月，哪日，哪时，我才会延请他到我家里坐坐。
“净华，我想——我想和你谈谈，我们到哪儿坐坐好吗？”
“我累极了，而且……”
“明天呢？”
“你有什么话现在告诉我好吗？”
“后天？大后天？这个月？下个月？今年？明年？今生？来生？……”他音调艰涩得说不下去了。
这一次，我心中除去歉意还加了点别的，但那是微乎其微的，微小得无法生存。
这条我家坐落着的马路宽阔宁静，天色开始晦暗，但还不是亮起街灯的时候。我偷偷地望他一眼，眼镜片后面的眼睛惨极了，弓形的嘴唇抿得铁紧，一副伤心欲绝的模样。
我思索了好半晌，想出一句用来打岔的话。便问道：
“近来你还是天天练习小提琴吗？”
他点了点头。
“努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一个例子。”我在学祖母的语气。
“努力必定成功，你真的这样相信吗？”
我避开他的从略俯的脸向我射来的犀利的目光。我知道他示意的是什么，在这事上他不是不曾努力，我却不能说他已经成功，也不能说哪天可以嗅着成功的气息。
迎面来了一个相当面善的我们同学模样的年轻男子，也骑在脚踏车上。他向张若白叫唤，张若白对他挥手。他又问张若白一些什么书又是什么会的话，然后分手。张若白告诉我这人叫林斌，国文系的同学。所说的读书联谊会，是他们几个熟悉的同学们刚组织的一个课余阅读消遣的团契。他们一起阅读，两星期开一次会讨论心得，互相介绍良好的新读物，目的在增进同学间的情感和培养读书的兴趣。我觉得这是个有意思的团契，便问他可有女同学们参加。
“没有。”他答，“我们的会长就是水越，他说如果有女同学们参加，那么满屋里只有她们嘻嘻哈哈的声音，书既没得读，谊也无法联了。”
“你们会员都赞同？”
“我们会员一共五个，都是水越的学生；如果我们哪一个反对，他可能不给我们补习功课，那损失就大了。”他半开玩笑样的说。
“若白，你有胆量向你的会长请个愿，说天字第一号的大糊涂虫想加入你们的会吗？”
“第一号的大糊涂虫？”
“还有，请你告诉他把那把女伞交在我的二O七号信箱，明天放学时我会换把男用的还给他。”
“什么？”若白像被黄蜂猛叮一口般的跳起来。
我推开自家的竹篱们，把目瞪口呆的他丢在外面。
这一个周末，王眉贞要我和她一同参加秦同强家里的晚会。秦同强这位名字带有乐音的大好人，是政治系的一位男同学，也是王眉贞的相交已经两年的恋人。他的长相虽然不很强，追小姐的本领却的确有一手，有耐性，能宽容，长长的绳子放出去，缓缓地把它收回来；末了，那软心肠、无主见、虽然很固执但带有自卑感的王眉贞小姐，不能不依着系在她腰肢上的“粗绳”，走向他的怀里去。配着她的圆面孔，他有一张四方脸；眉贞如果压不住心里偶兴的不满，也会以这样的面形将来有权有势而且十分靠得住来安慰自己。他们俩有很相象的地方，对世界上的每一件事，都有最大的兴趣和热心；他们爱朋友，而且永远不自私。王眉贞不是一个美人，她从来不装作自己是；秦同强不是一个才子，他也从来不认为自己是。一个热情，一个周到；遇着秦同强家里开晚会，我们常会看见院校里的一个同学拍着另一个同学的肩膀说：“去！今天晚上到‘铿铛锵’的家里去！”
这时候，秦家的大厅中灯光辉煌，连悬挂在角落里的一只暗褐色的小铃铛，也发出奇特的光。二十多个男女同学们围坐在厅中地毯上，连那白天看起来其貌不扬的他或她，都沾染得一份无法形容的可爱来。圈子中站着的是兴奋已极的主人家，淡灰色的簇新西装，红色的领花，方脸上戴一顶纸糊的尖帽子，像小孩子排积木，三角形叠在四方块上。他手中拿着练习簿和笔，写了笑，笑了写的配合众人的举手，发言，拍掌和哄笑。
“他们在讨论的题目是‘怎样做个好父母’。”陪我坐在角落里的王眉贞放进嘴里一粒花生米。
“嗯。”我看着她的涂脂抹粉的脸孔点点头，也放进嘴里一粒花生米。
这间长方形给人舒适感觉的厅相当大，一列落地的玻璃窗门隔开外面的凉台。那粉红色为底、白色为面的薄纱窗帷像女人的长裙，叠折得十分有韵度。壁炉当中放着一大盆黄澄澄带有香味的蔷薇花。左边一架黑漆明亮的大钢琴。仰面一幅大油画，画的事一个曲线完美的果女，一头瀑布样的长发，从脑后披到胸前来；最慑人心魄的是那一堆迷惘而又凝神的大眼睛，她坦然于自己的一丝不挂，却望得你衣履齐全的人浑身不自在起来。
王眉贞舌忝舌忝嘴唇，拍拍手，一碟花生米吃光了。短而白女敕的手指在茶几上敲了敲，斜着眼睛望着我说：
“凌净华，我们过去圈子里坐吧。”
“不。”我答得很干脆。
“来了，又不和大家一起玩儿。你不看他们一个个尽往我们这儿瞧，还以为我们跟他们闹别扭哩。”
“等这讨论会完毕后再去好吗？我可以参加讨论‘怎样做个好儿女’，还无法讨论‘怎样做个好父母’。”
“好，又是你有道理，我的月里嫦娥！”
同学们给我个绰号叫“月里嫦娥”，从好的一面解释，是夸我模样儿美，仪态不俗；事实上我知道他们的本意在说我孤高自赏，不能和大家打成一片。自小没有伴侣的生活，使我不知道怎样处身在男女同学中；像一只久困笼里的小鸟，一旦离开了笼子，不知道怎样在海阔天空的环境中飞翔。我孤独、害羞，而且十分的自负。在人多的地方我觉得心慌而且懊恼；心慌为的不习惯，懊恼为的我并不佩服那些成为中心人物的人们。没有人知道我的隐衷，而我也在奇特性格的幌子下，作着并不彻底的月兑离群众。他们叫我“月里嫦娥”，我是否真的宁愿独处广寒宫，只有天知道。
“凌净华，今天晚上说是那个水越也要来哩！”王眉贞忽然记起来似的说。
“哦？”我正用手帕抹脸，让手帕停在张开的口上。
“张若白可是不敢来，”她噗哧一笑，“说是懊恼死了。”
我默默不响，张若白如果因为对我说了那些话而懊恼，那真是多余极了，我并没有怪他的意思。
接着王眉贞又告诉我那日秦同强说起今天晚上的晚会，因为水越弹得一手好钢琴，便请他来给大家弹几曲，想不到他居然答应了。