「表哥，」她緊盯著他，毫不放松地追問，「你是不是覺得我很煩，是不是覺得我很討厭，是不是……」
「不是！」又來了，她這般無端猜忌，委實讓他頭痛之極，「你很好，什麼都好！」嘆了口氣，他踱步回到床前，俯身在她額頭親了一下，「乖，別胡思亂想。」寬慰似的一笑，這才走出門去。
伸手，模了一下額頭，她口中喃喃︰「小時候，你也是這麼親我的。」像是親自己的妹妹，這麼久了，他寵她哄她的習慣還是改不過來，當她是他指月復為婚的妻，還是需要由人照顧著的妹妹？
不！他絕對不是為了早早預定的婚約、為了憐憫照顧體弱多病的她，才來娶她的！絕對不是！
拼命地否定自己感覺到的某些事情，躺在床上的人兒劇烈地咳嗽著，顫顫地用手撐在床板上，翻轉了身子，她咬住了枕巾，悶咳不止，猝然，一口發紫的淤血吐在了枕巾上。看著紫中發黑的血色，心頭突然有了不祥的預感，她卻不做聲地把枕巾揉作一團，丟到了床榻下面，躺在床上，目光始終落在門口，默默地在等待著什麼。
門外，那片籬笆院落里，炊煙裊裊，獨孤吹夢搗碎了草藥，裝水置入藥爐子，劈了柴火，生火煎藥。
爐子底下文火慢熬，他坐在小凳上，慢慢搖扇，盯著爐下的火苗，神思恍惚，不知在想些什麼。
試燈在一旁看著，看樓里的沉悶、樓外的寂靜，隱隱感覺，他攜妻子隱居山林的日子，平淡之中，似乎缺少了什麼。
煎好了藥，盛在碗中，他起身回到樓里，見床上人兒還未睡著，忙上前扶她坐起，用湯匙舀起藥汁，吹涼些，一口一口地喂她喝藥。
濃稠的黑色藥汁，滿是苦味，妃衣喝了幾口，就不願再喝。
「喝完它，病會好得快些！」他依舊十分耐心地哄她。
「如果好不起來了呢？」她盯著他的眼楮，突然問，「如果我死了，你會不會很快忘了我？會不會……」
不等她繼續猜疑下去，他斷然道︰「不會！你的病會好的！」從來沒有往壞的方面設想，他只是一心想讓她好起來，不再這麼憂郁、這麼不安。
「我想給你生個孩子……」至少，要留下他和她的血脈，那麼，他看到孩子時，就會想到她了。
「我不想要孩子！」一口回絕，他不想繼續這個話題，「快喝完藥，睡一會兒。」
不想要孩子？是不想要她生的孩子？是怕她生不出健康的小孩？還是……心中反復猜忌，傷心傷神，床上的人兒終于昏昏沉沉地睡去了。
他坐在床前，靜靜地陪著她，一室寂寥，一室冷清。
日影西斜，暮色昏昏。
小樓之中燃起了燭光。
奧吱微響，樓門敞開，獨孤吹夢秉燭走了出來，在籬笆院落里清掃了柴火木屑，收拾爐子，往院子里的石桌上擺了壺酒，坐在那里自斟自飲，獨自借酒消愁。
晚風習習，吹得琉璃盞里的燭光搖曳不定，獨自坐在院落里，飲完了整壺酒，他持著空了的杯盞，凝眸盯著石桌上的蠟燭，看著跳動的燭光，久久、久久……
試燈依然站在門前，依然沒有被人發覺，也依然無法言語無法動彈，只能靜靜地看著他，看著看著，她突然發現，他總是喜歡盯著火光，神游太虛。白天，他盯著爐火發呆；夜晚，他凝視燭光出神。試燈困惑不解，一盞燭光有什麼好看的，居然能讓他看得出了神。
朦朧了目光，他似乎在追憶著往事，院子里靜悄悄的。突然，「噗」的一聲，燒得焦凝的燭心爆出火花，火花映入眼簾，他的眼底隱著難以傾訴的某種情愫，對著燭光喃喃︰「……試燈……」
那一聲呢喃入耳，猶如平地一陣雷，轟得試燈頭暈目眩，渾身的血液都沖到了腦子里，心口跳得厲害，那一瞬，她突然明白了什麼，卻不敢置信！
這時，樓里頭也有了輕微的動靜。
躺在床上的妃衣申吟著，一夢醒來，睜開眼，卻不見了丈夫身影。心，咯 一下，她咬牙坐起，扶著床沿下了地，緩緩挪步到箱子前，打開箱蓋，翻尋著那雙虎頭鞋，模到箱底，竟然模出一個紅緞子包裹的東西。是他藏在箱子里面的東西？
心中猜疑，她拿出了那包東西，放在地上，一層層地解開包裹，藏掖在紅緞子里的東西漸漸露了出來，赫然是一綹青絲斷發！
怔怔地看著被他小心藏起的青絲斷發，發絲上屬于另一個女子的如蘭幽香蕩出，她的心口一緊，猝然劇烈咳嗽起來，吐了一口血，濺在紅緞子上。顫著手將緞子里的青絲重新包裹好，捧著它，一步步走到樓上。片刻，她扶梯走了下來，手中已不見了那個紅緞子包裹，卻多了一瓶酒，仰起頸子，灌了一口烈酒，踉踉蹌蹌地走下樓梯，散開了長發，她咳著笑著，旋轉在床前，「 啷」一聲，猝然踫倒了圓凳子。
听到樓中發出的巨響，獨自坐在院落里的他，霍地站起，旋風似的沖進門去，看到內室一片狼藉，旋開雪衣裙裳的人兒持了酒瓶，翻倒了桌椅，醉也似的發癲發笑。他驚愕交集，急忙上前扶住她，問︰「你在做什麼？」
倒在他懷中，她醉眼矇地笑著，笑得寂寞如霜，「如此良宵，如此美酒，容妾身為夫君獻上一舞！」
手持酒壺，她繞著丈夫翩然起舞，足不沾地，直欲追仙去。
「妃，你醉了。」他伸手欲扶住她柔細慢旋的腰肢，反被她牽住了衣袖，繞著圈圈。
「你已不再愛我了，對不對？」心頭滴血，她的臉上卻只是在笑，顫抖地笑。
「你胡說什麼？」一甩袖，他惱了。
妃衣凝眸于酒壺中，漫聲吟哦︰「長門事，準擬佳期又誤，娥眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？」感慨著遭武帝打入長門冷宮的陳阿嬌，她如同被丈夫冷落的棄婦，淒絕神傷，聲聲嘆息，聲聲重。
試燈隔窗听來，陡然心驚，此刻樓中發生的狀況，怎會如此熟悉？凝神聆听，他的聲音又從樓中傳出︰「抱病在身，你為何還要喝酒自殘？妃，我到底做錯了什麼？」
「自己做了什麼，反倒來問我？」她淒然一笑，「好！我倒要問問你，你方才去了哪里？是不是又去見她了？你們必定還瞞著我背著我，在私下幽會偷情！」
沉默片刻，他似乎在隱忍怒氣，久久、久久，長嘆一聲︰「我與她，早已不再見面了！你為何總是無端猜忌？」
「你愛的人是她！」她猝然哭著喊了出來，「你以為我感覺不到？一直以來，你只是把我當作親人來照顧著，依照婚約來娶了我，怕生病的我孤獨傷心，你離開了她，回到我身邊，可是，你的魂卻丟了！只留下空殼陪著我，你以為我會開心嗎？」恨恨地往地上擲碎了酒瓶，她披散著長發，又哭又笑，「我是你的妻子，你到底有沒有把我放在心上？我不需要你的憐憫，不需要你的親情，我想給你生個孩子，你卻說不要……不要……你心里面在意的只有她！為什麼不去找她？」
「你知不知道自己在說什麼？」她一定是醉了，又開始胡言亂語了，這樣的爭吵，讓他疲憊不堪，哄也不行，勸也不行，她到底還想怎樣？他是愛她的呀，即使那是一種親情，但，他很在乎她，也很珍惜這個家，她為什麼就不能夠和他像親人一樣平淡地過下去呢？「罷了、罷了！隨你怎麼想吧！」揉揉眉心，他轉身就要離開。