車開進下一街區時，蒂姆自言自語著，「莫莉要是在，一定會從座椅上出溜下去的。」一想到他那前未婚妻對此事可能采取的舉動，他就不禁微笑起來︰她會很窘，不好意思，當然啦，因為傷害了別人。而下一步，只要她的脊梁骨溜到了車座上，她就會開始格格地傻笑，那是多麼甜美迷人又有點頑皮的傻笑呵。
老天，他真的太想她了!
不過，他打算不再去想有關莫莉的事了，也不再苦苦思念她，至少在這個周末之前他不會這樣，除非他下周要給她打電話，他還沒有落到那麼卑躬屈膝的地步。可是他快了，見鬼，真的快了……
他看到了去韋斯利大街的標志，左轉，透過雨簾，斜側里，他終于找到了迪蘭斯的路牌，順著路牌右轉，車速慢了下來，他開始挨個地數門牌號碼、眼看號碼就快數完了，也到盡頭了，面前只有幾棟房子和蜿蜒而去的窄長步道，隨後便是一望無際的鉛灰色天空以及茫茫無盡的大海了。
終于，它出現了，那位老女乃女乃的房子。
房子共有四層，外面的護牆板上裝飾有木雕，至少用六種深淺不同的綠色漆成，雖然已有些剝落，但看上去還是挺賞心悅目的。正如旅店的宣傳冊所言，這座提供住宿和早餐的維多利亞式旅店就坐落在迪蘭斯和科瑞賽恩這兩條小街交叉的拐角上。
只是，小冊子上的照片並沒有充分顯示出這幢木制樓房的魅力，整個建築物很有氣勢，體現出一種老房子才有的舒適，在蒂姆的心目中，似乎正是因為它的陳舊，才給旅途中的人們以溫馨的歸宿感。蒂姆很快又找到了一個更為合適的詞兒——「家」，它站在那群高大、笨拙、千篇一律的現代建築物中，倒顯得很不一般；雖然它的鄰居們一個比一個建得更高，似乎要爭先目睹那近在咫尺的大海，它的平常卻給人以一種獨特的家的感覺，讓你浮想聯翩。
似乎走進這房子神秘的大門，你就會感到時光倒流。踏上磚地上寬寬的木制樓梯，穿過細木條鋪就的前廳走廊，越過大門，你就來到了上個世紀。
一切都與想象不差分毫，僅幾步之遙，所有的時鐘都將倒轉，轉回到一個更為儉樸的時代，一個更為平和的時代。在那里，女人們穿著曳地長裙，走起路來沙沙作響。那個時代里男人們主事，他們的想法不容置疑，他們的決定必須執行，所有的賬目和經濟大權都掌握在他們手里。
想到這里，蒂姆轉了轉眼珠，知道自己又想起了那些事，那些事總會使莫莉去听那種關于男女平等，或男人多麼地愚鈍、多麼缺乏感情之類問題的精闢演講。
于是，她也學會了精打細算，她把爭論的焦點集中在金錢上——諸如兩個人誰應該花錢，怎麼花，當然還要算算該拿出多大部分儲存起來。
每次爭論，不管以何種方式，莫莉總是把話題扯到錢上。而且，他自己，蒂姆，怎麼就一點兒也想不出這樣的對話有多大的價值。
「你簡直花錢如流水」，是莫莉最愛說的一句話，可是即便听了這麼多，耳朵仿佛長了繭子，蒂姆還是絲毫不解其真諦。誰亂花錢啦?誰會毫無理由地亂花錢?能夠做到亂花錢之前，你恐怕先得有才行吧?
「打住!」他命令自己，用手掌在方向盤上重重地一擊，然後就手停了車，熄了火。「就此打住。現在，我得想想，究竟為什麼要在這樣一個枯燥乏味的小鎮預訂房間。蒂莫西，你明白嗎?就算在一個鄉下小旅館里你也化解不了懊惱和憂愁。別說話，惟一的辦法就是沉默、沉默、再沉默，惟有如此你才不至于跑回到莫莉那里求她原諒。記住，是她錯了!」
他從後座上取出度周末用的皮箱，迅速跑過房前的沙路，登上大約十二級台階。偏偏冰冷的雨意更濃了，此時的他簡直有些傷感起來，尤其是滴落在木板上的雨幾乎立刻凍住的時候。
罷剛夜里三點左右，冷的時候還在後面呢，所以，至少到晌午，除了呆在這個能過夜、有早飯的小旅館里，蒂姆哪兒也別想去。一個小時之內，通往大洋城的道路準會像溜冰場一般光滑。
他看看四周，想找門鈴，沒找到；又把那個海豚形狀的銅制門環在大門上「砰砰砰」敲了三下，還是沒有人應聲。再等等吧，他邊想邊環顧門廊，凍得渾身發抖。這二月里從海上刮來的風雨冷颼颼濕漉漉，今天準是個糟糕的大冷天。
不過，這個門廊確實不錯。古典維多利亞式的，又長又寬，環繞著整個這座建于久遠年代的偌大房屋的正面和一側；木制的欄桿上油漆業已剝落，但仍舊能辨認出刻在上面的美麗的原始圖案-實際上整個屋子部需要重新油漆。這里離海非常近，必須經常采取措施防止空氣中的鹽分侵蝕護牆板和上好的木制房屋，這可真不是件容易事．
這房屋的主人恐怕只好像為橋油漆一樣，從一端或是從一層開始干，而當你干到另一端時才發現，只不過是又到了重頭開始再干的時候-
一座橋，他的思路又回到那個題日。《第九街橋》，他說，試著唱歌詞，「不，字母還要多些，第二十九街橋?混賬!只有莫莉才知道，她知道西蒙和加芬凱爾所有的歌兒，‘披頭士’，所有的歌兒。」他又加了一句，回憶起他是如何把全套CD裝箱，用特快專遞寄還給莫莉的，就在同一天，一個裝有訂婚戒指的包裹退到了他的辦公桌上，而且一如她一貫的風格，為包裹保了價。
「快點，快點，快點啊。」他自言自語著，仔細看看那緊閉的大門，他發現在對開的門邊上掛著一個小小的手工漆的木牌，上書「歡迎來到埃瑪琳旅店，請不要停下你的腳步，請進來吧。」
「有趣。沒有比這更容易引來強盜了。」蒂姆不耐煩地嘟囔了一句，轉動銅把手，推開右邊一扇門，來到一個小小的方形房間里——或者說是一個相當大的天井，他拿不準這到底是干什麼用的。
但是，當他用審慎的目光環顧這間擺設擁擠、有些裝飾過度的房間時，有幾件東西還是值得肯定的。這地方正如估計的那樣——你就像進入了時間隧道，回到了過去，回到了更恬靜、典雅的年代，那時候，這些紅絲絨啦、曲腿的木制家具啦、絨面牆紙啦，還有古玩擺設都非常時髦。
他還可以肯定，在房子里的什麼地方，吸塵器在嗡嗡作響——那實在是一種美妙的聲音，听到了這聲音，就有了一種家的感覺。
他還聞到了隻果餡餅的味兒，那種熱氣騰騰的、家里做的隻果餡餅，他不由地笑了，上前一步，走到了那個小小的想必是用作接待處的櫃台跟前，搖了搖那只放在桌布上的小小的銀鈴。他抬起頭來，首先看到了櫃台上方掛著的那個愛神丘比特的小石膏像，緊接著，他發現空中掛滿了長串的紅色厚牛皮紙剪成的心形，從天花板四角到每件家具，以至每盞燈的燈影里，足足幾十尺長的地方，處處都有小小的紅心閃現，蒂姆想，這家店的主人對于老派情人節的那種過法還真是很有感情呢!
他轉身月兌掉外衣，深深地吸了口氣，肉桂和隻果餡的舌味兒又撲鼻而來，饞得他肚子咕咕直叫，似乎在抗議，這會兒能啃上幾口隻果餡餅也好呀!