序幕
1998年2月13日
我最最親愛的阿爾伯特︰
親愛的，你注意到我寫信的日期了嗎?此刻我正在用這種新的方式寫日期?我想，地道的英文應該是這樣書寫日期的吧。你是不是覺得挺優雅的?不過，也可能是因為電腦就默認這種寫法。
打住吧，我跑題了，你說呢?記得你總愛說「雖然說條條大路通羅馬，但其中肯定有一條最長，有一條最短，我的埃瑪琳總會走最長的那條!」天哪，我多麼渴望听到你的聲音，哪怕是你在取笑我，我也愛听……
只有一天了，親愛的，再過一天就是五十四年了，記得五十四年前的那一天，就在這間會客廳里——在當時還屬于媽媽的客廳里，你跪在我面前向我求婚，你還記得嗎?在我的記憶中，它清晰得好像就發生在昨天︰你是那樣的慌張，跪在那里不知所措，手指不停地胡亂模著襯衣領子，仿佛是新漿的麻布衣服勒得你不舒服，那張英俊的面孔蒼白極了，我真擔心你轉眼會暈倒在我腳下。
記得我對你說「我願意」嗎？我心愛的阿爾伯特，我願意，願意，只願把這「願意」說上一千遍!
找心愛的阿爾伯特，多想你啊，即使我每天都能感到你的存在，你溫馨甜蜜的愛環繞在我身邊，我還是思念你。攜手度過的五十二年仿佛轉瞬即逝，你走後的這兩年我才真正體會到度日如年的感覺。
不，不，我不是在抱怨，親愛的，我真的沒有怨言。只是因為今年的冬天太漫長了，你的埃瑪琳卻連個說話的人也沒有。
但是，親愛的，這個周末，一切都不一樣了!我告訴過你他們的名字，還記得嗎?莫莉•布賴恩特和蒂莫西•菲茨杰拉德，多好听的名字啊!這兩個傻孩子，他們當時問我埃瑪琳旅店能否僅在周末，僅為他們開門營業，我怎麼可能說不?就像咱們一直在我們旅店的宣傳小冊子中所寫的那樣︰埃瑪琳旅店的情人節永遠與眾不同!
就算在過去的歲月中，任何一個情人節的周末我們都沒有付費的客人上門，那又有什麼關系呢?你，我的心上人，我惟一的伴侶，我的阿爾伯特，你永遠是我的情人節情人。
親愛的，想想吧，在埃瑪琳旅店歷史上，將第一次在情人節開放，噢，阿爾伯特，我還制定了一個專為我們的年輕情侶服務的計劃呢!
是的，是的，我知道，布賴恩特和菲茨杰拉德，他們還沒有結婚，但是他們訂婚了，當然，訂婚也應該是算數的。當蒂姆(蒂莫西的呢稱)打電話給我時，他解釋了所有的一切；他們訂婚了，準備六月份結婚，但他們又覺得需要彼此分開，單獨呆一段時間；然後廝守一段時間，再為婚禮做準備。
我根本沒法拒絕，而且我實在是不能忍受再孤零零一人度過情人節了。
千萬別管我叫「守舊的老太婆」，不管怎麼說，現在畢竟已經是九十年代了，對于年輕人訂了婚就在一起的那種事兒我也知道，在訂婚後的這段日子里，他們之間的眉目傳情和如花笑靨，誰見了都領會?阿爾伯特，我倒是依稀記得，就在舉行婚禮前幾個星期的那個夏夜，我們悄悄用眼神和微笑交流著彼此的心語、你還記得嗎?我們是多麼俏皮的一對兒阿!
我已經為蒂姆和莫莉——相信她會讓我叫她莫莉，就像我告訴蒂姆叫我埃瑪琳嬸嬸一樣——準備好了新人套房，這個周末將是我們三人一起過了?
哎呀，寫得太長了，是嗎?簡直是幾個星期來寫得最長的一次了，親愛的，我現在真的必須離開了，在我們那兩個可愛的年輕人到此浪漫幽會之前，我必須大檢查一下，看看是否一切就緒。阿爾伯特，你欣賞不欣賞我用的這個詞兒——幽會?天哪，我自己都覺得有點輕浮!
我愛你，最親愛的，即使我們現在天人永隔，這份愛恆久不變。我把今天寫完的信還是像往常一樣，放在你的煙斗旁邊，你一下子就能找到……
愛你，
埃瑪琳
第一章
其實，眼前這座新澤西州海濱的度假小城並沒有什麼吸引人之處，尤其此時，在二月的寒風苦雨之中，你看到的是一片灰暗，陰郁的景象，想象不出還有哪里比它更單調乏味、寂靜荒涼。
仿佛為了引起人們的注意，幾只大個兒的水鳥拍打著翅膀，快速飛來……
蒂莫西開著他的新款梅賽德斯車穿過第九街大橋，來到大洋城的主干道上，忽然想起，是不是曾經有一首叫做《第九街橋》的歌兒?
「不會的，誰會專門為一座橋寫歌兒呢?就算有吧，恐怕也該寫那座‘嘆息橋’或是意大利語里叫什麼的那座橋，只有那種情調才會激發創作的靈感，肯定不是什麼第九街橋」
「除非……」
隨著擋風玻璃上的刮水器蕩來蕩去，蒂莫西的手指輕擊方向盤，不由自主地敲出鄉村音樂那舒緩的節奏，並隨口唱起來︰「我的愛，她起身離開了我，她離開了我，站在那邊的田埂上-我的愛，她起身離開了我——」重復著這一句，他有一瞬忘了下面的歌詞，很快，歌聲又響起來︰「哎呀，哎呀，她離開了我，獨自一人，站在那邊的田埂上。」
他邊開車邊哼著歌，透過擋風玻璃，留意尋找拐向韋斯利大街的出口。猛然前面十字路口的黃燈亮了，他踩一腳剎車，嘴里還不停地唱著「此刻的我多麼孤獨，多麼孤獨……于是我縱身跳下第九街橋。」
悲傷的歌一支支唱過去，唱到這首實在是感覺太不好了，蒂姆干脆閉嘴了，他環顧這個空無一人的十字路口，等待著綠燈放行。
他左右都不見有車來，真可以在這個十字路口來頓野餐，外加甜點，絕對不必擔心會被車撞倒，因為根本沒有車。
那為什麼還傻呆呆一動不動地坐等綠燈呢?
問得好，他坐在這里，猶如茫茫蒼穹中惟一的生命，為什麼?就是因為那個該死的紅燈!紅燈是不能闖的，莫莉總這麼說。就算像現在這樣，已經半夜兩點鐘，在沒有其他任何人、任何車的街口，一個人孤零零地停在路上，還是不可以闖紅燈，法律就是法律，它不是別的，好了，好了，不能繼續想這事兒。
蒂姆努力把思路從莫莉身上扯開，竭力去想別的事，只要想這件事時不必想到莫莉；「難道是《憂愁河上的橋》?對了，這算一首，但還不是那首，還有另外一首。西蒙和加芬凱爾演唱的《第九街橋》，不，還是不對，听起來不對味兒，在歌名里要多出好幾個字母呢。好吧，我遲早會想起這支歌。
一個男人從右側向梅賽德斯車走來，他身穿一件明黃色的膠皮雨衣，從行人道上走下來，在蒂姆的車旁站住，向天空張望，似乎是在等飛機在寬闊的街道上著陸。因為擔心刮水器會馬上掃向右邊，把一大股雨水甩在那人臉上，蒂姆不由自主地催著「快離開，快離開」。這輛新車雖然只用了一星期，但他已經深知它的威力，還有這點與眾不同的特征。
他伸手去模按鈕，想鎖住蔽水器。
「哎，伙計，走開——天哪，太晚了，真是對不起!」他說著，向那人揮著手，而那人正拼命揉眼，想把濺人眼中的雨水擦掉，正在這當兒，綠燈亮了，他猛地啟動，開出好遠，繼續尋找去韋斯利街的出口。