他一邊親吻她，一邊把她抱下石塊，正想把她抱到堅硬的地面上時，頭頂傳來的粗嘎叫聲把他拉回現實。他掙月兌她的唇舌，抬頭往上看。
一只烏鴉大膽地飛下來停在一塊較小的藍砂岩上，側著頭用一只閃閃發亮的眼楮嘲弄似地盯著丹恩。
突出的烏嘴使他想起昨晚昂士伍叫他「大鼻子」。除此之外，伊頓的同學還替他取了許多其他的渾名，例如「蜈蚣」和「黑鷹」。
他臉頰發燙，轉頭避開妻子。「走吧。」他說，怨恨使他語氣尖銳。「我們不能整天耗在這里。」
☆☆☆
潔絲听出他的怨恨，看出他黃褐色皮膚下的潮紅。有好一會兒，她擔心是自己做了什麼惹他生氣或厭惡的事。但在下坡途中，他放慢速度讓她趕上他。她拿起他失去功能的那只手緊握一下，他看她一眼說︰「我討厭烏鴉，又髒又吵。」
她猜那是他所能想出、最接近解釋或道歉的話了。她瞥向古神廟的遺址。「我想那是因為你是血統純正的神經緊張者。在我看來烏鴉只是環境的一部分，我覺得還滿浪漫的。」
他短促地笑一聲。「你的意思是怪誕恐怖吧。」
「不是。」她說。「我剛才置身在一個黝黑危險的英雄懷中，周遭是神秘的巨石陣遺跡，連拜倫也描寫不出更加浪漫的場景了。我確信你認為自己一點也不浪漫，」她斜覷他一眼。「你不需要擔心，我不會告訴別人其實不是那樣。」
「我本來就不浪漫，更沒有神經緊張。」他繃著聲音說。「至于血統純正——你很清楚我是半個意大利人。」
「意大利的那一半也是貴族。」她說。「亞邦偉公爵告訴我，令堂出身非常古老的佛羅倫斯貴族。顯然是那一點使他甘心讓我嫁給你。」
他咕噥了一連串她听不懂但猜是意大利語的咒罵。
「他打算和妮薇結婚，」她安撫地說。「那使他過分保護我。但那份感情也有好處；博迪將由他負責看管，那表示你將來不必為我弟弟的財務困境煩心。」
丹恩沉吟不語。直到他們再度坐上馬車，他才長嘆一聲，靠在椅背上閉起眼楮。「浪漫，神經緊張。你竟然認為你祖母的情人打算負責看管你那個笨弟弟是令人安心的事，我真的認為你和你全部的家族成員都瘋了。」
「你要睡覺嗎？」她問。
「也許吧，如果你有辦法三分鐘不講話。」
「我也累了，」她說。「我可不可以靠在你的手臂上？直挺挺坐著我睡不著。」
「先月兌掉那頂白痴帽子。」他咕噥。
她月兌掉帽子，把頭靠在他強壯的手臂上。片刻後，他往旁邊挪了挪，讓她的頭靠在他的胸前。那樣比較舒服。
那也是潔絲目前僅需的安慰。她以後會設法查明是什麼原因使他在擁吻到一半時突然心煩意亂，以及為什麼在她談到他母親的家族時，變得那樣緊張。現在能享受丈夫的疼愛，她就心滿意足了。
☆☆☆
他們幾乎是一路睡到得文郡邊界。雖然延遲出發，但他們在傍晚就抵達埃克塞特。之後不久就橫渡廷河，駛往波威特雷西，橫渡波威河。往西蜿蜒而行數英里後，潔絲初次瞥見達特穆爾的奇特岩層。
「海特岩群。」他指著他那邊車窗外小山頂上的一大片岩石。她爬到他的腿上想看個仔細。
他大笑。「不用擔心看不到，還有很多。那種東西成千上萬，觸目皆是。崎嶇石山、錐形石堆、石砌墳冢和泥炭沼澤。你嫁給我，不料最後卻來到你一心想要逃避的文明世界的偏遠邊緣。歡迎光臨荒無人煙的達特穆爾，丹恩夫人。」
「我覺得很美。」她輕聲說。
像你一樣，她想要補充。在夕陽余暉中，怪石嶙峋的大地像他一樣，有種粗獷的美。
「我得再打賭贏一次。」她沖著郁郁寡歡的寂靜說。「好讓你帶我去看那些岩石。」
「你到那里去會得肺炎。」他說。「那里又濕又冷，風又大，天氣可以在一個小時內從涼秋到嚴冬來回變十次。」
「我從不生病。」她說。「我不是血統純正的神經緊張者，不像某些暫且不便說出名字的人。」
「你最好從我的腿上下來，」他說。「艾思特莊就快到了，僕人們會盛裝列隊歡迎。我現在的模樣已經夠狼狽了。你把我的衣服全弄皺了，你入睡時比醒著更會扭。到埃克塞特的一路上我幾乎都沒有合眼。」
「那麼你一定是睜著眼楮打鼾。」她回到他身旁的座位。
「我沒有打鼾。」
「有，在我頭上打。」她說。「還有好幾次直沖著我的耳朵。」她覺得那粗重低沉的男性呼吸聲十分可愛。
他皺眉怒視她。
潔絲不予理會，望向車窗外的風景。「你家為什麼叫艾思特莊？」她問。「是不是以大戰役的名字命名，像布倫海姆？」
「柏氏家族原本住在更遠的北方，」他說。「有個柏家人愛上達特穆爾的地產，以及當地豪族艾思特爵士的女兒，也是他僅存的子嗣。我的祖先承諾流傳女方姓氏後，得到爵士的女兒和產業，所以家族中男性在『柏』的姓氏之後必須加『艾』。」
她在無數和婚姻有關的文件上看過他的全名。「柏艾瑟欽，」她微笑著說。「我還以為那是因為你們家族是人口多、分支繁的大族。」
靶到他的身體突然靜止，她抬頭望去，見他下顎緊繃，嘴唇抿成一條細線。
她開始猜測自己在無意中觸到某個痛處。
她沒有時間解開謎團，因為丹恩突然抓起她被遺忘的帽子往她頭上扣，使她不得不戴正帽子和系好帽帶。接著她又必須整衣斂容，因為馬車正轉彎進入一道大門，丹恩無法掩飾的焦躁不安說明車道的末端就是他的家。
第十二章
盡避在巨石陣做了計劃之外的暫停，丹恩的馬車還是按照預定時間在八點整抵達艾思特莊的前門。八點二十分時，他和新婚妻子已經檢閱過盛裝列隊的家僕大軍，而且也被審慎檢閱過。除了極少數例外，現有的家僕都不曾見過他們的主人。但是訓練有素加上薪資優渥使他們沒有流露出任何表情，包括好奇。
一切都按照丹恩事前的吩咐那樣準備就緒。在他們檢閱家僕時，洗澡水準備妥當，晚餐要穿的衣服也熨平攤開。
男女主人一在寬敞餐廳的長桌兩端入座，第一道菜就送了上來。冷盤夠冷，熱炒夠熱。用餐時，貼身男僕安卓從頭到尾都站在丹恩座椅附近，所有需要兩只手做的事都由他代勞。
潔絲看來絲毫沒有被大如西敏寺的餐廳或在旁立正伺候的十余名身著制服的侍者嚇到。
她在十點三刻起身離席，讓丹恩獨自享用飯後酒。仿佛在這里當了一輩子的女主人，她沉著地告訴總管羅達她要在書房喝茶。
她還沒有走出餐廳，餐桌已收拾干淨，酒瓶幾乎同時送上桌，酒杯隨即悄悄斟滿了酒。听到丹恩說「可以了」，一大群侍者就像幽靈一樣安靜迅速地消失。
這是丹恩兩天來第一次擁有隱私，也是第一次有機會深思如何讓新婚妻子失去童貞這個難題。
但他腦袋里想的卻是趕了一整天的路真累，麻痹的手臂陣陣抽痛，餐廳里太安靜，窗簾的顏色太難看，掛在壁爐架上的風景畫太小。
十點五十五分，他推開沒有動過的酒杯，起身走向書房。
☆☆☆
潔絲站在一座書架前，架上的大型祖傳聖經攤開在記錄家庭成員、生死、結婚的頁面上。丈夫進來時，她責備地看他一眼。「今天是你的生日，」她說。「為什麼不告訴我？」