你笑著告訴我，「我真擔心你松手，把我和垃圾一起丟進去。」
我問︰「我為什麼要這麼做？」
你說︰「如果你後悔娶我的話。」
我回答︰「如果我真的後悔，會有更文明的作法。」
你生氣了，瞪著我說︰「我只是隨便講講，你可不要真的以為自己有後悔的空間。」
我的傻薔薇，告訴你，娶了你，我從來沒有後悔過。
你老是問我愛不愛你，你明知道我對你在意、明知道我會嫉妒你身邊的男性，明知道我非要你在身邊……我的愛表現得那樣明顯，你卻還是不放心地追問我那三個字，是不是所有的女人都很介意男人說不說那三個字？
如果是這樣的話，我很抱歉，因為我始終認為「我愛你」三個字是種可怕魔咒。本來愛的，三個字一說出口，就會不得善終。我那位初戀女友是這樣，我父母親是這樣，我身旁的許多友人都可以站出來作證，那三個字千萬不能輕易出口，否則愛情就會事過境遷，不留痕。
所以明知道你介意，我還是打死不說。對不起，我只是沒說，但我是真的愛你，沒有半分矯情。
我猜，這是我們的最後一封信，當我的筆停下，緣份便斷在這里。我真心希望，我們的緣份可以更長，我真心希望，沒有任何外力或因素干擾我們的愛情成長，可惜天不由人願，我們之間缺乏注定。
對不起，我再不能陪你走過每個四季，再不能握著你的手，經歷生命里的每場盛宴。接下來的路，你必須一個人走，準備好了嗎？告訴我，你會抬頭挺胸，走得比誰都驕傲，告訴我，你會表現得讓所有人為你喝彩，待來日，我們相遇，你再告訴我你發生過的所有精彩故事，好不好？
再見了，我親愛的小薔薇，你要好好的，要快快樂樂的，要帶著微笑迎接每個明天，這樣我才不會心疼，知不知道？
現在，提起精神吧，回到房間里，把我的衣服鞋子和瑣碎東西，通通扔進垃圾袋里，等垃圾車聲音響起，提著它們，丟進去。
記住，轉頭那剎那，你就開始了新的生活，不要回頭、不要猶豫，跨開大步、自信前行。
愛你的老公
信的後面字跡紊亂，李若薇想，大概是護士已經推了病床過來，他只好急匆匆地結束這封信。
這個男人，在被麻藥迷昏的前一分鐘，心里、腦里，想的全是她。有這樣的老公，她還有什麼不滿足？
淚水花了她的臉，她把信折好，貼在胸口，溫存。
吸口氣，她說︰「笨老公，你老婆比你想的更厲害，她已經還完所有貸款。下個目標，她要開始存錢開面包店，她計劃在店里賣一種愛情面包，那個面包里面有酸酸甜甜的蔓越莓，有酸酸甜甜的洛神花，有酸酸甜甜、酸酸甜甜的愛情滋味，我還要在面包上面的介紹牌子寫下我們的愛情，我絕不會讓我們的緣份斷在這里。
我本來計劃在二十二歲那年開店，在三十五歲那年存夠幾筆兩百萬元，然後領養一個兒子一個女兒，兒子叫樊樊，女兒叫亦亦，然後每天，我對著他們喊，亦樊吃飯了、亦樊睡覺了、亦樊起床了、亦樊……我好愛你——」
視線模糊，這不是兩人間的最後一封信，絕不是最後一封。他寫了十五封信，她會繼續接下去寫五十封、五百封、五千封……直到她老得再也握不動筆桿為止。
「還有啊，雖然我很小氣，可你要我做的每件事，我都會為你盡力。為了你，我沒讓百合花枯萎，為了你，我走出家門，為了你，我找到一份喜歡、可以做一輩子的事業，還清房貸。現在，是的，我還是為了你，為自己存下一筆筆的旅游基金，去埃及、去英國，去造訪你長眠的地方，希望那個時候，我會看見薔薇怒放……」
她抱著信，一句句說、一句句講，直到月亮升起、月亮偏西，直到天上的雲遮住月暈，直到第一滴雨水落下，濕了她的秀發。直到……她知道，他真的真的已經離開自己。
健保房里，交談聲、申吟聲、嘔吐聲，一層布簾根本隔不開那些聲音。
費亦樊和李若薇沉默地對坐在病床上。檢查報告出爐，醫生說他腦袋里面長了一顆腦瘤，雖然不大，但位置很糟，開刀的成功機率小到讓人跳腳。
但是不開刀，慢慢地，他將會沒辦法說話、吞咽困難，他的生理機制會一天天慢慢喪失，直到連呼吸都無法自主控制。
李若薇看向身前的男人，本來想開口安慰的，沒想到嘴巴未打開，淚腺先一步大開，她哭、哭得極其壓抑，淚水像不用錢似的拼命往下掉。
費亦樊沒阻止她哭，只是伸長雙臂把她緊抱在懷里。他們心里各自負載著心事，誰都不肯說出第一句。
她哭啊哭，明明壓抑、明明沒有明目張膽大哭，卻還是哭到聲音沙啞。「你會不會怕痛？」
「不怕，但看你這樣子，我開始害怕了。」
「為什麼？」
「因為我痛一分、你會痛十分，我緊張一分、你緊張十分，你承受的永遠是我的十倍，我舍不得你痛。」
他在說情話嗎？這當頭不應該說情話，應該說謊話，說那種會騙得人心安的謊話。她又想哭了，但用力憋住，她不想讓他看見，自己為他承受的那十分。
見她緊咬下唇，他苦笑。「我的小薔薇，想哭就哭，沒關系的。」
「我才不哭呢，我必須很勇敢、很勇敢，等你開完刀，我得每天照顧你，每天煮好吃營養的食物幫你補回動過刀的腦子，我還要學會推輪椅，每天帶你去散步、曬太陽，直到你恢復健康。」她扳動手指頭，細數自己該勇敢的十個理由。
「你想照顧我嗎？」
「當然，你是我老公耶，我不準別的女人來照顧你，就算你在生病，那些狐狸精也不能越雷池一步。」
他失笑，道︰「我都生病了，你還擔心什麼？」
「就算你生病，你還是我的無價之寶。」
「又漲價了嗎？從一兆英磅變成無價之寶？」他嘆氣，看著胸口的那顆小腦袋。腦袋小會不會比較笨？否則怎麼會把一個病人當成無價寶？
「對，越病越貴，你只能是我的。」她口氣篤定得無法商量。
「霸道。」他捏捏她的臉頰。
「來不及了，就算我霸道，你也甩不開我。」她緊緊摟住他的脖子，好像害怕著，怕下一秒他會從自己身上失蹤。
「傻氣……我的小薔薇，我該拿你怎麼辦？」
「很難辦的，但再難辦都只有你能辦。」
難辦，真的好難……辦。他望著她，突然說︰「若薇，我們去墾丁一趟，好不好？」
「為什麼想去墾丁？」
「因為那邊的太陽很亮，天空很藍，風很暖，民宿很漂亮，烤肉串很好吃……最重要的是，我在那里遇見你。」
「你的身體不要緊嗎？」
「不差兩天吧，我就不相信，幾天的時間它能長多大。」
「說的也是。好吧，我們去墾丁，狠狠的玩、拼命的玩，不曬月兌一層皮絕對不回來！」她發誓似的說。
「你會陪我玩沖浪？」他拉扯嘴角對她笑。
「就算再害怕，我也要成功站到沖浪板上。」她信誓旦旦。
「你會陪我開賽車？」
「會，就算會翻車、撞得鼻青臉腫，也要舍命相陪。」她要陪他，一路一路陪，再艱難也不放開。
「你會陪我坐香蕉船，陪我騎水上摩托車？」
「會、一定會，但你也要陪我去看乳牛，陪我吃將軍包，陪我去看鋼管秀。」