你笑着告诉我，“我真担心你松手，把我和垃圾一起丢进去。”
我问：“我为什么要这么做？”
你说：“如果你后悔娶我的话。”
我回答：“如果我真的后悔，会有更文明的作法。”
你生气了，瞪着我说：“我只是随便讲讲，你可不要真的以为自己有后悔的空间。”
我的傻蔷薇，告诉你，娶了你，我从来没有后悔过。
你老是问我爱不爱你，你明知道我对你在意、明知道我会嫉妒你身边的男性，明知道我非要你在身边……我的爱表现得那样明显，你却还是不放心地追问我那三个字，是不是所有的女人都很介意男人说不说那三个字？
如果是这样的话，我很抱歉，因为我始终认为“我爱你”三个字是种可怕魔咒。本来爱的，三个字一说出口，就会不得善终。我那位初恋女友是这样，我父母亲是这样，我身旁的许多友人都可以站出来作证，那三个字千万不能轻易出口，否则爱情就会事过境迁，不留痕。
所以明知道你介意，我还是打死不说。对不起，我只是没说，但我是真的爱你，没有半分矫情。
我猜，这是我们的最后一封信，当我的笔停下，缘份便断在这里。我真心希望，我们的缘份可以更长，我真心希望，没有任何外力或因素干扰我们的爱情成长，可惜天不由人愿，我们之间缺乏注定。
对不起，我再不能陪你走过每个四季，再不能握着你的手，经历生命里的每场盛宴。接下来的路，你必须一个人走，准备好了吗？告诉我，你会抬头挺胸，走得比谁都骄傲，告诉我，你会表现得让所有人为你喝彩，待来日，我们相遇，你再告诉我你发生过的所有精彩故事，好不好？
再见了，我亲爱的小蔷薇，你要好好的，要快快乐乐的，要带着微笑迎接每个明天，这样我才不会心疼，知不知道？
现在，提起精神吧，回到房间里，把我的衣服鞋子和琐碎东西，通通扔进垃圾袋里，等垃圾车声音响起，提着它们，丢进去。
记住，转头那刹那，你就开始了新的生活，不要回头、不要犹豫，跨开大步、自信前行。
爱你的老公
信的后面字迹紊乱，李若薇想，大概是护士已经推了病床过来，他只好急匆匆地结束这封信。
这个男人，在被麻药迷昏的前一分钟，心里、脑里，想的全是她。有这样的老公，她还有什么不满足？
泪水花了她的脸，她把信折好，贴在胸口，温存。
吸口气，她说：“笨老公，你老婆比你想的更厉害，她已经还完所有贷款。下个目标，她要开始存钱开面包店，她计划在店里卖一种爱情面包，那个面包里面有酸酸甜甜的蔓越莓，有酸酸甜甜的洛神花，有酸酸甜甜、酸酸甜甜的爱情滋味，我还要在面包上面的介绍牌子写下我们的爱情，我绝不会让我们的缘份断在这里。
我本来计划在二十二岁那年开店，在三十五岁那年存够几笔两百万元，然后领养一个儿子一个女儿，儿子叫樊樊，女儿叫亦亦，然后每天，我对着他们喊，亦樊吃饭了、亦樊睡觉了、亦樊起床了、亦樊……我好爱你——”
视线模糊，这不是两人间的最后一封信，绝不是最后一封。他写了十五封信，她会继续接下去写五十封、五百封、五千封……直到她老得再也握不动笔杆为止。
“还有啊，虽然我很小气，可你要我做的每件事，我都会为你尽力。为了你，我没让百合花枯萎，为了你，我走出家门，为了你，我找到一份喜欢、可以做一辈子的事业，还清房贷。现在，是的，我还是为了你，为自己存下一笔笔的旅游基金，去埃及、去英国，去造访你长眠的地方，希望那个时候，我会看见蔷薇怒放……”
她抱着信，一句句说、一句句讲，直到月亮升起、月亮偏西，直到天上的云遮住月晕，直到第一滴雨水落下，湿了她的秀发。直到……她知道，他真的真的已经离开自己。
健保房里，交谈声、申吟声、呕吐声，一层布帘根本隔不开那些声音。
费亦樊和李若薇沉默地对坐在病床上。检查报告出炉，医生说他脑袋里面长了一颗脑瘤，虽然不大，但位置很糟，开刀的成功机率小到让人跳脚。
但是不开刀，慢慢地，他将会没办法说话、吞咽困难，他的生理机制会一天天慢慢丧失，直到连呼吸都无法自主控制。
李若薇看向身前的男人，本来想开口安慰的，没想到嘴巴未打开，泪腺先一步大开，她哭、哭得极其压抑，泪水像不用钱似的拼命往下掉。
费亦樊没阻止她哭，只是伸长双臂把她紧抱在怀里。他们心里各自负载着心事，谁都不肯说出第一句。
她哭啊哭，明明压抑、明明没有明目张胆大哭，却还是哭到声音沙哑。“你会不会怕痛？”
“不怕，但看你这样子，我开始害怕了。”
“为什么？”
“因为我痛一分、你会痛十分，我紧张一分、你紧张十分，你承受的永远是我的十倍，我舍不得你痛。”
他在说情话吗？这当头不应该说情话，应该说谎话，说那种会骗得人心安的谎话。她又想哭了，但用力憋住，她不想让他看见，自己为他承受的那十分。
见她紧咬下唇，他苦笑。“我的小蔷薇，想哭就哭，没关系的。”
“我才不哭呢，我必须很勇敢、很勇敢，等你开完刀，我得每天照顾你，每天煮好吃营养的食物帮你补回动过刀的脑子，我还要学会推轮椅，每天带你去散步、晒太阳，直到你恢复健康。”她扳动手指头，细数自己该勇敢的十个理由。
“你想照顾我吗？”
“当然，你是我老公耶，我不准别的女人来照顾你，就算你在生病，那些狐狸精也不能越雷池一步。”
他失笑，道：“我都生病了，你还担心什么？”
“就算你生病，你还是我的无价之宝。”
“又涨价了吗？从一兆英磅变成无价之宝？”他叹气，看着胸口的那颗小脑袋。脑袋小会不会比较笨？否则怎么会把一个病人当成无价宝？
“对，越病越贵，你只能是我的。”她口气笃定得无法商量。
“霸道。”他捏捏她的脸颊。
“来不及了，就算我霸道，你也甩不开我。”她紧紧搂住他的脖子，好像害怕着，怕下一秒他会从自己身上失踪。
“傻气……我的小蔷薇，我该拿你怎么办？”
“很难办的，但再难办都只有你能办。”
难办，真的好难……办。他望着她，突然说：“若薇，我们去垦丁一趟，好不好？”
“为什么想去垦丁？”
“因为那边的太阳很亮，天空很蓝，风很暖，民宿很漂亮，烤肉串很好吃……最重要的是，我在那里遇见你。”
“你的身体不要紧吗？”
“不差两天吧，我就不相信，几天的时间它能长多大。”
“说的也是。好吧，我们去垦丁，狠狠的玩、拼命的玩，不晒月兑一层皮绝对不回来！”她发誓似的说。
“你会陪我玩冲浪？”他拉扯嘴角对她笑。
“就算再害怕，我也要成功站到冲浪板上。”她信誓旦旦。
“你会陪我开赛车？”
“会，就算会翻车、撞得鼻青脸肿，也要舍命相陪。”她要陪他，一路一路陪，再艰难也不放开。
“你会陪我坐香蕉船，陪我骑水上摩托车？”
“会、一定会，但你也要陪我去看乳牛，陪我吃将军包，陪我去看钢管秀。”