「像你這種人渣敗類，要不是靠老爸庇蔭，早就被人大卸八塊。」恆峰的班導不滿自己投下同意票的退學提議遭否決，決定以言語宣泄憤怒。
當恆峰激動地揮舞著拳頭往台上沖去時，火添攔住了他。命中恆峰腰際的一拳，讓他頓時腿軟倒地，就像恆峰欺負別人般，他被劇烈的痛楚嚇呆了神智，然後，任由火添拉著他走出教室。班導和同學紛紛訝然失聲，噤若寒蟬。
「把眼淚擦干，丟不丟臉啊！」他們坐在二胡同好會的社辦里，火添拿著面紙交到恆峰手上，火添是創社社長，但是社員只有他一個（其他都是被動員的人頭社員），所以他們蹺課整天，也沒有半個人會走進來。「痛啊！」恆峰抱怨著。
「你打別人時，就沒想到人家會痛？」火添從辦公桌的抽屜里拿出一包煙，順著玻璃表面，咻地把白長壽滑到恆峰手還。「抽吧！你應該自己有打火機。」「我只抽進口煙。」話剛說完，恆峰的額頭又被一顆千輝牌打火機擊中。「有得的抽就好了還嫌，難怪人家說你是狗仗人勢，溫室花朵。」火添話罵得更凶，但是人卻走出社辦。一會兒，他丟了紅色Marlboro到恆峰手上，「算你命好，管樂社剛好還有半包。」
「剛剛干嘛打我？」抽著菸，腰不再感覺那麼疼，恆峰開始對眼前這個全校最資優，卻跟他最扯不上關系的同學產生好奇。
「你那一拳下去，百分百退學。」火添還是抽著自己的白長壽，在椅子上轉啊轉地說。「我不怕。」
「是啊！因為你有個好老爸。」「找他，我寧可死。」「不管你願不願意，都是你給他機會出面啊！」火添的話一矢中的，恆峰無言以對。
他們談了很多，但大部分都是恆峰在說。」想不到你力氣這麼大？」「我家是賣豬肉的，我扛兩頭豬都臉紅不紅氣不喘，何況是你。」火添提到他分解豬肉的技巧，小時候他爸拿屠刀追著他滿市場跑的趣事，把幾分鐘前還沉浸在童年傷痛的恆峰，逗笑的不可開交。「為什麼要幫我？」感激之余，恆峰也想知道原委。
「你幫我照顧我的盆栽。」「什麼？那個不是班上的娘娘腔種的嗎？」恆峰只記得教室外面有幾盆的黃色小花，跟幾團紅色的圓球花，都沒人理會，一副快渴死的模樣。恆峰看它們可憐，閑來沒事就去澆澆水，摘摘爛葉子。
「我就是他們說的娘娘腔。」火添用歹毒無比的眼神掃射恆峰。「那些是金毛菊和火球花，其中幾盆是銅錢草。」但一說到花草，火添的眼神又溫和了起來。「你？我靠，干脆說藍波是衣索比亞難民算了。」想起2小時前，讓恆峰痛到骨髓，昏昏欲吐的那記重拳，他還心有余悸。要恆峰相信火添是娘娘腔，門兒都沒有！
「你不懂的？」「我是不懂，你隨便在班上找一個來開刀，就跟打我一樣，看誰還敢半句閑話。」從火添的哀怨表情，恆峰想，可能是真有其事。不管火添忍耐的理由為何，恆峰決定不會讓那些長舌公婆再說他半句。
「總歸一句，人言可畏啊。」火添笑了笑，站了起來，伸手向恆峰要了根．Marlboro。「想的美，今天只能準抽長壽啦！」恆峰把煙收在褲袋里，在桌上拉了兩根煙出來。一起咬在嘴里點燃，「沒我想像中的難抽。」恆峰遞了一根給火添，火添接了過去然後說了些他听不懂的東西。
「溫柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要，正正經經看一名女子走過之必要，……」火添說，這是一個叫暗弦的人，在一首題目是《濡歌的行板》詩里說的。他念的原因，是恆峰讓他感受到「溫柔的必要」。
「一個啞巴說的話夠炫吧！」听火添一說，雖然恆峰不知道搞這麼多「必要」要干嘛？但恆峰覺得暗弦真的很了不起，殘而不屈。16歲的那一年，恆峰很快樂，因為他認識了一個勇敢的啞巴，和火添這樣一個好朋友。
雷跟電是樓下班的一對兄弟檔，雖然同年級但不是雙胞胎。他們是附近一帶小角頭的兒子。凶狠殘暴？不，他們很爆笑。
打架？有人可以烙，穩贏的為什麼不打。不小心踢到鐵板？落跑再說，他們老爸說︰「千金難買腳底油，溜為上策。」
風火雷電怎麼認識結盟的？恆峰和火添常在走廊大笑，雷電兩兄弟看了很不爽，說他們太囂張。經過權衡雙方調動的人數後，雙方學長們決定讓他們四個分別一對一單挑以平息糾紛。第一場火添對雷。第二場？看過鱷魚撕裂兔子後，猴子還會自己送入熊口嗎？
有趣的是，電在當場還嘲笑他的親大哥︰「不是說自己多強，連個矮子都打不過。」之後在幾罐啤酒下肚後，他們四個變成了好朋友。很怪，但是事情就這樣發生了。恆峰說︰「當時我們都很無聊，無聊到忘了如何表達自己的情感。把羨慕和嫉妒搞混在一起，分不清楚誰是朋友敵人，我們像是隔著牆在互罵對方不是東西，當牆打掉看清楚後，就會發現沒有什麼好爭的。因為我們都是學生，制服上編著一小條杠杠，杠杠說我們是高一，除了教官外，我們都應該相親相愛。」
于是火添的二胡同好會，又多了兩個完全不會拉琴的社員。校方樂于見到問題學生不再滿校園游走，只要他們四個不惹事生非，學校就盡量放任他們自由。在學校找到容身之處的雷電更是脾氣丕變，甚至安分地跟火添學起二胡。
「溫柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要，正正經經看一名女子走過之必要……」這首《如歌的行板》成了他們的鎮社之詩。
他們偷開工廠的小發財車，用社費到附近的園藝店買了兩株木樨花，放在社辦里。社費？雷電從自己家開的電子游藝場，每個月輪流開一台小瑪莉的錢箱來充作。收杜費的當晚，他們會集體到雷電家開讀書會，等他爸媽興奮過頭失去防備時再伺機下手。恆峰則從家里搬了一堆洋酒、香煙。而社長負責在背後操盤計劃玩樂等相關事宜。
監于溫柔與肯定他們暫時還找不到（火添被他們三個同化，變得髒話不斷、學著凶狠，不再忍別人的蜚言蜚語），所以他們決議要取得「正正經經看一名女子走過之必要」。這很難，因為只要好看的女性同胞從他們身旁經過，除了猛嘯口哨和鬼吼鬼叫外，他們啥都不敢做（有色無膽的匪類，指的就是他們）。遇到女中的學生他們更是把頭逃竄不敢正視。
那一年，他們騎著摩托車逛遍台南縣的每一個角落，去七股吃咸冰棒，到四草等擱淺的鯨魚，在海邊烤肉架營火，還在赤島樓鑿了一塊百年老磚回學校。
教官斥責他們︰「你們錯過了生命中的黃金時期。」火添回了一句讓師長都傻眼的話︰「但是，你卻錯過了我們。」頓時訓導處肅靜無聲，一位女老師還掉下了眼淚，走到火添的身邊拍了拍他的肩頭，用不屑的態度瞪了主任教官一眼才離開。
「超吊！」恆峰跟雷電三人的共同心聲，「原來被人肯定的滋味那麼棒。」
恆峰說︰「但，記住如果您還是學生，想要嘗試有理行遍天下的感覺，請您做好至少一支大過的準備再說。高一下學期末，火添被記了一大二小餅，我們一人一支警告。理由︰目無師長。因為教官比天還大。」