他是那麼坦然地談論起自己殘障的身體，可以做到什麼程度、不可以做到什麼程度都說得明明白白，既無自夸，更無自憐。
提起復健，朝露忽然想起那個林書俏，便說︰「你有一個很好的物理治療師朋友。」
「啊，你是說書俏。她是個很優秀的物理治療師，我是去了德國之後才認識她的，她那會兒還在德國一家療養院實習，我又是個亞洲面孔，所以慢慢熟悉了。那個時候，我的身體狀況已經比剛醒過來時進步了很多，最開始的那段時間才是最艱難的。」
褚雲衡的臉上露出難得的隱忍表情，朝露感覺得出來那背後掩藏的困難。母親曾經說過，他在一場嚴重車禍之後昏迷了好幾年，醒來後周遭種種早已物是人非，身體又遭遇了失能的痛苦，想必那是段極其難熬的日子。
收拾好廚房，朝露隨褚雲衡到客廳坐下，她想起了包包里的照片，便打開拉鏈，把裝有照片的小紙袋遞給他。
褚雲衡從紙袋里抽出照片看了眼，很詫異的問︰「你怎麼會有我的照片？」
朝露覺得頗不好意思，「對不起，沒經過你同意就拍了。那個時候我……」她斟酌著用詞，說「好奇」肯定不合適，說「欣賞」又怕他覺得自己虛偽，想了半天，她才說︰「我很想把那個畫面記錄下來。」
「莫非是作為勵志照片保存，以便將來軟弱的時候隨時看一眼？」他輕輕笑了一下。
她听得出他的口氣里沒有生氣的意思，也跟著笑了一下，「如果我說，我是因為覺得那時的你很美好，讓我忍不住想舉起相機，你听了會不會更高興一點？」
褚雲衡的笑容加深，「我想，我會的。」他扶著手杖站起身，轉進臥室，放下手杖，拉開書桌抽屜，拿出一本相冊放在床上，只翻了三四頁就到了沒有插入照片的空白頁，他小心仔細地把朝露給她的照片放進了袋里。
「你的照片很少呢。」也跟著進去的朝露隨口感嘆了一句。
「家里有很多，基本上都是好幾年前的舊照。我這里只有一些別人寄來給我留念的照片，我自己的照片……你剛剛給我的是唯一一張。」他合上相冊，並不急于把它放回抽屜，而是調整好手杖，挪到床沿坐下，「最近幾年，我都很少拍照。」
他說這話時的口吻粗略听來仍然是淡而從容的，朝露卻察覺出一些不尋常的情緒，那是一種被隱藏得很深的逃避和無奈，在他的心靈深處，對自己殘障的身體也會有不願面對的時候。
她替他難過，難過到忍不住安慰他，「褚雲衡，你知不知道自己很上鏡？我這種毫無攝影技巧的人隨隨便便抓拍，都能把你拍得那麼帥氣。趁著年輕，以後多拍些照吧，不要等年紀大了、頭發禿了、皮膚皺了、人也發福了，再後悔年輕時候沒多照幾張相，還有啊，將來跟孫子吹嘯自己年輕時多帥氣的時候，也好有憑有據啊！」
褚雲衡看向她，一雙墨色瞳仁隱約有碎碎的光影閃燦了幾下，「你的提醒還真是挺對的。」他略一低頭，再抬起時，表情已經平靜如常，「我喜歡你給我拍的照片，那上面的我好像真的沒有我想象的那麼難看。」
「當然，你哪里難看了？」
「我走路不好看。」
朝露明明知道這是實話，卻沒來由地有些生氣，至于生氣的原因她完全不明白，就是覺得很不受用，她悶悶地站在床邊，既不看著他也不打算走開，只是一聲不吭地低著頭。
「朝露……」褚雲衡喚道，右手用力一拄手杖，試圖從床上站起來，卻不知是腳下一時月兌力還是手杖打滑，他沒站穩倒在床上。
朝露本能地去拉他，卻被慣性帶得也俯倒在床——準確地說，是壓在褚雲衡的身上。
她傻了，眼前不足五公分的距離里，她所見到的是一雙深邃的眼楮，黑曜石般的瞳仁在濃長輕顫的睫毛下微微流轉。
「對不起，朝露。」他從她的身下伸出右手，輕輕扶起她的上身。
她回神，慌忙從他的身上跳起，臉孔轟地發熱，「不，是我自己沒站穩……我有沒有壓傷你？」
他單手支撐著身體試圖坐起來，朝露見他辛苦，趕緊過來小心扶起他，又從地上拾起了剛才掉落的手杖遞給他。
「謝謝，我沒事。」他握住手杖，站起身，臉上透出一抹極淺的紅雲。大概是為了掩飾尷尬，他走了幾步，背向朝露說︰「剛才不是有意冒犯，我的身體有時會和我的意志鬧些別扭，變得不那麼听話。」'他轉過身面向她，臉上的表情已經平靜如常，「偶爾，情緒也會。」
朝露走近他，略仰起臉，「任何人都會有那種時候，這沒有什麼。」
「我很高興你這麼想。」他的臉上有釋然的笑。
「剛才……」朝露斟酌著能讓彼此都不感尷尬的說法，「我是說，你剛才叫我名字是想和我說什麼？」
「我只是看你有些不高興，想問問你是不是我說錯了什麼。」
「不是的，我是……」她連忙否認，卻又不知道如何解釋，最終選擇實話實說，「我是有些難過，為你。」
褚雲衡垂下眼瞼，濃密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部線條，「謝謝你。」
朝露有些拿不準他這句「謝謝」的情緒，咬咬唇說︰「希望你不要誤解，我的難過不是出自對弱者的同情，而是……」
「惋惜？」他直勾勾地望著她的眼楮，嘴角帶著因了解而綻放的豁達微笑。
朝露定定地回望著他，心底有一個聲音在回應他︰是的！她為他惋惜，上蒼既然創造了他，為何又要無情地剝奪他的完美？堅強如他，也會因自己的殘疾羞于面對鏡頭，一想到這個，她就覺得被什麼尖銳的東西用力戳了一下心髒。
「我有時也難免會想，如果不是那場車禍，我的人生會大不一樣吧。這個世界上要用兩只手、兩條腿才能完成的事還是很多的。可是，因為有了這樣大難不死的經歷，也讓我有機會嘗試了許多一直想嘗試卻沒有勇氣去做的事，比如不考慮就業或者其他現實的回報，去德國念自己喜歡的科系，做自己喜歡的研究。」他笑起來，「我慶幸自己喜歡的不是體育而是哲學，總算不太糟，我還能從事自己喜歡的工作。」
听完他的話，朝露知道，他已經從一時的小情緒里掙月兌出來了。
「不過，你也真是厲害。」
「什麼？」朝露不解。
許是站得久了，褚雲衡的身子不由自主地往身後的衣櫃靠了靠。
朝露看出他有些累了，說道︰「去客廳坐一會兒好嗎？我也有些累了，等一下再給你整理房間。」
褚雲衡點頭，向前一伸手杖，帶動身子向門的方向一轉，朝露緊隨其後慢慢走到客廳，直到褚雲衡來到餐桌前，她才搶到他的前頭拉開椅子。
褚雲衡等她拉開另一把椅子跟著他坐下後才說︰「我想說的是，你的觀察力很強，一些最細微的事都逃不過你的眼楮，剛才也是。」
「嗯，大概吧。」朝露笑了笑，「希望不至于讓人討厭。」
「至少我不討厭。」
「那就太好了。上次和你提過，不久以前我還是個櫃台，做櫃台的最常透過一件事建立對人的第一印象。」
他臉上露出願聞其詳的表情。
「一般公司的櫃台桌子上，都會有一枝公用的台筆是不是？」
「台筆？」
「就是有個底座固定在桌面上的、尾部帶著一根電話線一樣的繩子的那種筆。」