柳靜言提起筆來，倉卒的寫︰
「依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！」他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫︰「丈夫是天，你的命令，我焉能不從？」
柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天呼出一口長氣。第二天凌晨，依依的孩子流產了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問︰「依依怎麼樣？」「很衰弱，流血太多，但是沒有關系，馬上會復元的。」
「叫廚房里炖參湯，盡量調補。」
「好的。」柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的復蓋著眼楮，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫模她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說︰「依依，我對不起你！」
在他的撫模下，依依張開了空洞無神的眼楮，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是︰
「柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！」柳靜言望著她，這原是個那麼柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園里。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹木。在這房子里，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子里，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麼東西不對！
天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房里，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。
又過了三年後。柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣于盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信「靜言夫君︰三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來信，知君
康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠游
為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三
年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未
體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君
見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客
居在外，萬請珍重
依依手上」
第二封信「靜言︰接來信，知道你短期內無意回家。不知異國為客，生
活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。家母三月
前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。
雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，
然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒
之幸。祝珍重
依依手上」
第三封信「靜言︰回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無
情寡義之人，想不會置我們母女于不顧。家中人口復雜，
母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請
念往日恩情，早日歸來。
近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得
執手偎于窗畔，題詩‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今時，‘腕伸郎膝上，何處不可憐’者為阿誰？
思君念君，問君知否？
珍重珍重
依依」
第四封信「靜言︰一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除
夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？
今晚，是誰在給你剝栗子呢？
家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人
羈絆著你？什麼時候回來呢？記住︰‘早晚下三巴，預將書報家，
相迎不道遠，直到長風沙！’祝好
依依」
第五封信「綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五
包鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千
萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！」
第六封信「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！」
第七封信「靜言︰爹的病不大好，請早日回家，我準備給你買一個姨
太太，一定會讓你滿意。
雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？
珍重
依依」
第八封信「爸爸︰媽媽想你，我也想你，你什麼時候回來？給我帶個
洋女圭女圭，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給
你看。恭請福安
雪兒敬上」
一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴里嚷著︰
「媽媽回來了！」一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說︰
「你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚里又有了！」「別愁，」柳靜言模了模那日本女人的肩︰「綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！」
「可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！」
「我們寄錢給他們。」「不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？」
「當然不是。」他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼楮，就為了這對眼楮，他會喜歡了這個女孩子，這眼楮活似一個人︰那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼楮疑問的望著他，仿佛在問︰
「你為什麼不歸來？為什麼不歸來？為什麼不歸來？」
柳靜言離家十年了。這天，一輛汽車停在柳家門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，才回頭對兩個孩子說︰「小彬，小綾，跟我來！」
他一只手牽了一個孩子，走到門口，踫了踫那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說︰「兩個大狗！」「不是狗！」男孩說︰「是獅子！」
門開了。門里的守門老王呆了呆，大叫了起來︰「少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！」老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全涌了來。柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在只剩了兩個。柳逸雲已于一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說︰
「靜言，真的是你回來了呀！」
大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。柳靜言對孩子們說︰「小彬，小綾，叫大姨女乃女乃，二姨女乃女乃！」
孩子們羞羞怯怯的叫了。大姨太說︰