「可能，太可能了！」他急切的說，幾乎立刻就作了決定。「八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機來台北，不過，你要給我比較長的時間。」
「好，整個下午！」我說，「你下午兩點鐘來，我給你整個下午的時間。」約好了時間，我在八月一日未來臨前，再斷斷續續的看了一些資料。心里已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外的接到韓青的電話，他劈頭就是一句︰「我能不能跟你改一個談話時間？」
「噢！」我有些猶豫︰「我想想看，下星期……」
「不不！」他急促的打斷我。「現在，如何？」
「現在？」我嚇了一跳。「你已經來台北了嗎？」
「是，剛剛到。」「哦。」我再度被他的迫切感動了，雖然，那天晚上我原準備去做另外一件事的。「好，你來吧！」
七月三十一日晚間八時半，韓青來了。
在可園，我的小書房里面，我們面對面的坐了下來。
韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來的自信和自負相。穿著白襯衫，藍色長褲，打著領帶，服裝整齊。頭發蓬蓬松松的，眼楮大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當緊張。一時間，他似乎手腳都沒地方放，他解開袖口，雖然房里開著冷氣，他卻一個勁兒的挽袖子，掏手帕，弄領帶……我把煙灰缸推給他。「從你的日記里，我知道你抽煙，」我說，鼓勵的笑，想緩和他的緊張。「可是，我忘了給你準備香煙。」
「我有！」他拿出一包長壽，又找打火機。
點燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴散，他靠進椅子里。我抽出一疊稿紙，在上面寫下︰
「一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要。」
然後，故事開始了，時間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時。
第一章
舞會是徐業平為方克梅開的，為了慶祝方克梅滿二十歲的生日。韓青原來並不準備參加這舞會的，只因為這一向他都比較落寞。自從離開屏東家鄉，考進文化大學，轉眼間，大一、大二都從指縫間流逝。被羨慕、被稱道、被重視的大學生活，並沒有給韓青留下任何值得驕傲的事跡，更談不上絲毫的成就感。所學非所願，念了一大堆書，選了一大堆課程，只感到乏味。文化大學真正吸引他的，不是那些課程，反而是華岡的雲、華岡的樹、華岡天主教堂後的小徑、華岡到陳氏墓園去的那片蘆葦地，以及被他和徐業平、方克梅、吳天威等取名叫「世外桃源」的小山谷。
沒考上大學以前，自己曾經拚了命擠這道窄門，在南部讀完高中，第一次考大學就失敗了。于是，他拎了一個手提袋，帶了幾件換洗衣服，身上有去打工賺來的一千六百元新台幣，告別父母，就到台北來「打天下」了。火車進了台北站，跟著人潮下車，跟著人潮走出台北車站。茫茫然尚不知該往何方駐足，抬頭一看，就見到火車站對面「建國補習班」的大招牌，供應食宿，包你考中大學！算算鈔票，正好傾囊所有。明天的事明天再管。于是，直接過馬路，從車站大門就走進了補習班大門。
苦讀一年，家里每月寄給他一千元零用，實在不夠做什麼。每星期最奢侈的事，是去小美吃他一大碗紅豆麥芽刨冰。不過，第二次考試，終于考上了。取進文化大學「勞工關系系」，填志願表時不知道它是什麼，填上再說。進了大學不知道它是什麼，念了再說！兩年下來，每天和會計、統計、經濟、民法概要、憲法、現代工商管理……等打交道，頭有斗大，興致低沉。從小，總覺得自己有那麼點文學、藝術和音樂的細胞，卻在大學的課程里磨蝕殆盡。于是，交女朋友吧！進大學的最大好處，你可以放膽追女孩子，沒有人會指責你「還太小」。大一、大二，兩年時光，卷進他生活里的女孩實在不少。這與徐業平有很大關系。徐業平，原來考進文大俄文系，念了一年，沒有俄文教授听得懂他的俄文，一氣就轉系，轉進了全台灣僅有的這一系——勞工關系系。于是，韓青認識了徐業平。兩人曾一塊兒讀書，一塊兒罵教授，一塊兒追女孩子。可是，當徐業平和輔大英文系的方克梅已進入情況之後，韓青的心仍然在游蕩著，這期間，以他那半成熟的年輕的胸懷，以他那稍稍自許的文學才華，以他那青春的飄浮的感情，以他對異性的半驚半喜半憂半懼的情懷，他曾在日記上片片斷斷的寫下一些「詩句」︰
翩翩的越過這道成長的虛線
填滿了間斷的虛點——充實
那圓弧永遠是缺口的原因
你未走完那一世紀一周匝
把句點涂滿只得到一個讀號
什麼意義也沒有——只有
瞪著兩眼看浮雲天狗
大二那年，認識了一個女孩，綽號叫寶貝，確實讓他困擾過好一陣子，也為她寫下了斷簡殘篇︰
懷著寂靜的心踏入那夢織的溫柔星星雖不再閃爍
猶留下你的倩影以及翦燭西窗數著碎落的夢她是風
她是雨她是雷風吹落夢想雨打碎感思雷敲醒一個獨自翦燭西窗的
餅旅
這就是他的大一和大二，那些「不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁」的日子。寶貝，一個女孩，一個是星星，是風，是雨，是雷……最後，卻化為一縷輕煙，從他生命里不留什麼痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。可是，大三的上學期，在方克梅過生日前的那段日子中，他還在憑吊著這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網里。寶貝已成過去。而他，還那麼不習慣什麼叫「過去」。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。並不真的為了寶貝，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。只為了——年輕。話說回頭，那天是方克梅的生日。
方克梅和徐業平是去坪林吃烤肉時認識的。徐業平什麼都優秀，除了念書以外。他會彈吉他，會唱歌，會跳舞，會打橋牌，會說笑話，會追女孩子。方克梅念輔仁大學夜間部，英語系。是那種任何人一見就會喜歡的女孩，活潑、大方，圓圓的臉龐，亮晶晶的眼楮，一六五的標準身材。由于家境富有，嬌生慣養下，她皮膚白女敕細膩，光潔雅致。最可貴的，她彈一手好鋼琴，還能把流行歌曲及任何古典小曲，用搖賓或爵士的方法彈奏出來。往往，方克梅的鋼琴，徐業平的吉他，韓青和吳天威的歌——他們會唱活了天地，唱活了青春。
事情的開始是這樣的。方克梅和徐業平戀愛了。愛得一塌糊涂，愛得天翻地覆，愛得死去活來。在他們自己的幸福中，他們也關懷著身邊的兩個好友，吳天威沒什麼關系，吳天威比較成熟穩重有城府，在女孩間打打游擊就滿意了。韓青卻不同了，他是那麼孤傲，那麼自負，又有顆那麼熱情的心。當徐業平給方克梅籌備舞會時，韓青就宣稱了︰
「我沒有舞伴，我不來！」
「什麼話？」徐業平叫著說︰「你不來咱們就絕交！不給我面子沒關系，不給方克梅面子……。」
「別吵，別吵！」方克梅笑吟吟的看著韓青，咬著嘴唇沉思了好久好久。忽然說︰「韓青，我們班上有個女同學，跟你很相配。也很文學、很熱情、很……」她形容不出來，用一句話下了總結︰「很有味道就對了。我把她介紹給你當舞伴，那麼，你就有舞伴了，怎麼樣？」