「胡說！你依舊青翠！」
「知道章台柳那支歌嗎？」
「當然。」那是個老故事，傳說韓翃有寵姬柳氏，因兵亂而失散，韓翃遣人尋訪，作章台柳之詞，詞曰︰「章台柳，章台柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，亦應攀折他人手。」現在，浣青指的就是這闋詞。「你知道章台柳，我卻要為你唱一支西湖柳。」浣青說。于是，她撥動琵琶，扣弦而歌︰
「西湖柳，西湖柳，為誰青青君知否？
楊柳年年能再青，只有行人不回首。
西湖柳，西湖柳，昔日青青今成帚，
縱使長條似舊垂，可惜攀折眾人手！」
唱完，她放下琵琶，用那對又帶笑又帶淚的眼楮默默的瞅著狄世謙。狄世謙听了那歌詞，接觸到這目光，只覺得心中一寒，悚然而驚。他立即挨過去，雙手緊緊的握住了她的手，雙目緊緊的盯著她的眼楮，誠摯的說︰
「浣青，怎麼又唱這種泄氣的歌呢？難道你還不信任我？以為我會嫌你？我會怪你？浣青，六年離別，今日相聚，我們正該高興才是。浣青，以前的艱難困苦都過去了，讓我們重建百年的美景吧，好嗎？浣青？好嗎？」
浣青悲涼的笑著，憐恤的望著他，伸手整理著他的衣襟，低語的說︰「你家里現在就肯收容我了嗎？你夫人現在就肯接納我了嗎？尤其，在我聲名如此之壞的時候！」
「我不會讓你去受他們一丁點兒的氣！」狄世謙急急的說︰「我要在西湖邊給你另造一棟房子，有樓台亭閣，有花園水榭，我要給它題名叫‘青青園’，在園中種滿楊柳。我就和你住在那兒，整日吟詩作對，泛舟湖中，過神仙生活。等我三年假滿，我將帶你赴京上任……」「你的夫人呢？」狄世謙的臉色一沉。「憑她的所作所為，我們夫婦之間，已恩斷義絕！」
「你的父母呢？難道為一個青樓女子，竟置孝道于不顧！」浣青說著，沒有等狄世謙答復，她又嫣然而笑了。「算了，我們不談這個，這一次，我相信你一定有一個很好的安排，我等待你的安排，而且信任你！來！讓我們再喝一杯吧！」
她斟滿了杯子，笑捧到他的面前來，看到她醉意盎然，笑容可掬。他放下了心里的疙瘩，也忍不住帶淚而笑了。就著她的手，他飲干了那杯酒。她再斟了一杯，自己舉著，一飲而干。于是，他們相視相望，帶淚帶笑，談不盡的未來，訴不盡的過去。酒杯常滿，酒壺不空，兩人笑著，哭著，飲著……他們醉了。浣青的面頰被酒染紅了，眼楮被酒點亮了，帶著那樣濃重的醉意，她朗吟著晏幾道的句子︰
「彩袖殷勤捧玉鐘，當筵拚卻醉顏紅，舞低楊柳樓心月，歌罷桃花扇底風！從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同，今宵剩把銀虹照，猶恐相逢是夢中！」
夜深了，人靜了，春宵苦短，酒盡包殘。浣青執著狄世謙的手，依依的說︰「世謙，今日重逢，我真不知是真是幻，人生得一知己，死而無憾，何況我一個青樓女子，能得到你這樣的痴情人，今生也就夠了！」「怎麼說說又傷感起來了？」狄世謙問。
「不，我是太高興了！」浣青說，笑得動人。「請在這廳中稍候，我去把臥室整理一下，再請你進來。」
「叫珮兒去弄，何必自己動手。」
「不，我要親自為你疊被鋪床。」
她再深深的看了他一眼，盈盈一笑，就轉身進屋里去了。
狄世謙在外廳等著，半晌，里屋寂無動靜。想必她正卸去釵環，對鏡梳妝，他不願打擾她，時間長了，他微感不妙，站起身來，他大聲的喊︰「浣青！」里面寂無回音，珮兒聞聲而入，驚問︰
「怎麼了？」「浣青在里面！」狄世謙說，沖過去要推開那扇門，門卻從里面閂上了。他撲打著門大喊︰「浣青！浣青！浣青！」里面什麼聲音都沒有。珮兒蒼白著臉跑出去叫人，靖兒和下人們都來了，他們沖開了那扇門。
浣青高高的懸在梁上，她腳下是一張橫倒的凳子。
他們解下她來，已斷氣多時。在書桌上，有一張紙，墨跡淋灕的寫著她最後的幾句遺言︰
「敗柳之姿，難侍君子，唯有一死，以報知己。」
狄世謙握著這張遺箋，他沒有哭，也沒有說話，安靜得像是什麼事都沒有發生過一樣，只是靜靜的站在那兒，靜靜的看著她的遺容。三天後，狄世謙把她葬在西湖湖畔。在葬禮行前的一剎那，珮兒卻忽然觸棺而亡。狄世謙點頭長嘆著說︰
「好，好，誰料到青樓之中，有此奇女，更有誰料到，還有此義僕！」他毫不墮淚，也毫不惋惜，只把她們主僕兩人，葬在一起。在墓前，他手植楊柳一株。並立了一塊小小的墓碑，碑上簡簡單單的刻著四個字︰
「楊柳青青」
葬禮舉行後的第二天，狄世謙帶著靖兒，就此失了蹤。狄府中曾派出無數的家丁僕人，四處尋訪，但這主僕兩人，卻杳無蹤跡。有人傳言，他們已遁入空門。但是，狄府訪遍了杭州附近的寺廟，也始終沒找到他們。也有人說，他們遁入深山去了，可是，世界上的山那麼多，誰能踏遍深山去找尋呢？總之，狄世謙再也沒有回來過。那望子成龍的老父，終于失去了他的兒子，而那只是想「獨佔」丈夫的少夫人，卻守了一輩子的活寡。人生的事情，往往就是這樣的，你不能判定誰對誰錯，尤其在不同的時代觀念底下，更難判斷是非。但是，悲劇卻這樣發生了。
日復一日，年復一年，時光沖淡了人們的記憶，淹沒了往日的痕跡。沒有人再知道楊浣青，更沒有人再記得那個故事！而西湖湖畔，楊柳青了又黃，黃了又青，浣青的墓木與石碑，早就淹沒在荒煙蔓草與時代的輪跡中，再不可考，再不可察了。只是，傳說，在那湖畔，靠近九溪十八澗之處，有一株奇異的楊柳，不知為了什麼，卻秋不落葉，冬不枯萎，年年常青！
一九七一年三月十四日午後
于台北
畫梅記
一
是梅花盛開的季節。春節還沒有到，北邊的氣候，已經那樣冷，那樣蕭索。可是，梅花卻自顧自的綻放起來，白的如雪，紅的如霞，一株一株，一簇一簇，山間谷底，溪畔園中，到處點綴著。尤其是臘月里第一場雪後，梅花開得更盛了。白雪紅梅，相映成趣。全城的仕女王孫，幾乎都出動了，又到了一年一度踏雪賞梅的時節了。閑雲寺在城西郊外，雖然只是個寺廟，卻以梅花而出名。寺園中遍是梅花，紅紅白白，掩掩映映。每到梅花盛開的季節，香傳十里，而游人如鯽。許多名媛閨秀，輕易不出閨門，卻也以上香為由，每年總要到閑雲寺來逛逛。更有那些年少多金的富家子弟，把這兒當作一個獵艷的所在，每日無事就到這兒來尋找「奇跡」。因此，這也是閑雲寺香火最盛的一段時期。閑雲寺熱鬧起來了，主持淨修大法師帶著一些小沙彌，整天里里外外的迎接著「貴客」。淨修法師是否能「淨」？是否能「修」？這是個頗富哲理的問題。寄住在閑雲寺里的何夢白也曾笑問過淨修法師這問題，法師卻含笑回答︰
「淨在于靈，修在于心，至于區區軀殼，仍為凡胎而已！真能做到不食人間煙火的，世間有幾個呢？」
何夢白很認真的思索過老和尚的這幾句話，初初听來，似乎有些「自我掩飾」的成份；細細思索，卻別有深味。何夢白不能不佩服那老法師了。寄住在閑雲寺已將近一年，何夢白常常和淨修法師談古論今，深敬其人的博學和坦蕩。他永遠記得，當去年那個冬夜，自己因為尋親未遇，身無分文，流落在這兒，饑寒交迫的倒在閑雲寺門前，被老和尚所收留的一幕。「小施主，你預備到哪兒去？」