“胡说！你依旧青翠！”
“知道章台柳那支歌吗？”
“当然。”那是个老故事，传说韩翃有宠姬柳氏，因兵乱而失散，韩翃遣人寻访，作章台柳之词，词曰：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”现在，浣青指的就是这阕词。“你知道章台柳，我却要为你唱一支西湖柳。”浣青说。于是，她拨动琵琶，扣弦而歌：
“西湖柳，西湖柳，为谁青青君知否？
杨柳年年能再青，只有行人不回首。
西湖柳，西湖柳，昔日青青今成帚，
纵使长条似旧垂，可惜攀折众人手！”
唱完，她放下琵琶，用那对又带笑又带泪的眼睛默默的瞅着狄世谦。狄世谦听了那歌词，接触到这目光，只觉得心中一寒，悚然而惊。他立即挨过去，双手紧紧的握住了她的手，双目紧紧的盯着她的眼睛，诚挚的说：
“浣青，怎么又唱这种泄气的歌呢？难道你还不信任我？以为我会嫌你？我会怪你？浣青，六年离别，今日相聚，我们正该高兴才是。浣青，以前的艰难困苦都过去了，让我们重建百年的美景吧，好吗？浣青？好吗？”
浣青悲凉的笑着，怜恤的望着他，伸手整理着他的衣襟，低语的说：“你家里现在就肯收容我了吗？你夫人现在就肯接纳我了吗？尤其，在我声名如此之坏的时候！”
“我不会让你去受他们一丁点儿的气！”狄世谦急急的说：“我要在西湖边给你另造一栋房子，有楼台亭阁，有花园水榭，我要给它题名叫‘青青园’，在园中种满杨柳。我就和你住在那儿，整日吟诗作对，泛舟湖中，过神仙生活。等我三年假满，我将带你赴京上任……”“你的夫人呢？”狄世谦的脸色一沉。“凭她的所作所为，我们夫妇之间，已恩断义绝！”
“你的父母呢？难道为一个青楼女子，竟置孝道于不顾！”浣青说着，没有等狄世谦答复，她又嫣然而笑了。“算了，我们不谈这个，这一次，我相信你一定有一个很好的安排，我等待你的安排，而且信任你！来！让我们再喝一杯吧！”
她斟满了杯子，笑捧到他的面前来，看到她醉意盎然，笑容可掬。他放下了心里的疙瘩，也忍不住带泪而笑了。就着她的手，他饮干了那杯酒。她再斟了一杯，自己举着，一饮而干。于是，他们相视相望，带泪带笑，谈不尽的未来，诉不尽的过去。酒杯常满，酒壶不空，两人笑着，哭着，饮着……他们醉了。浣青的面颊被酒染红了，眼睛被酒点亮了，带着那样浓重的醉意，她朗吟着晏几道的句子：
“彩袖殷勤捧玉钟，当筵拚却醉颜红，舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风！从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银虹照，犹恐相逢是梦中！”
夜深了，人静了，春宵苦短，酒尽包残。浣青执着狄世谦的手，依依的说：“世谦，今日重逢，我真不知是真是幻，人生得一知己，死而无憾，何况我一个青楼女子，能得到你这样的痴情人，今生也就够了！”“怎么说说又伤感起来了？”狄世谦问。
“不，我是太高兴了！”浣青说，笑得动人。“请在这厅中稍候，我去把卧室整理一下，再请你进来。”
“叫珮儿去弄，何必自己动手。”
“不，我要亲自为你叠被铺床。”
她再深深的看了他一眼，盈盈一笑，就转身进屋里去了。
狄世谦在外厅等着，半晌，里屋寂无动静。想必她正卸去钗环，对镜梳妆，他不愿打扰她，时间长了，他微感不妙，站起身来，他大声的喊：“浣青！”里面寂无回音，珮儿闻声而入，惊问：
“怎么了？”“浣青在里面！”狄世谦说，冲过去要推开那扇门，门却从里面闩上了。他扑打着门大喊：“浣青！浣青！浣青！”里面什么声音都没有。珮儿苍白着脸跑出去叫人，靖儿和下人们都来了，他们冲开了那扇门。
浣青高高的悬在梁上，她脚下是一张横倒的凳子。
他们解下她来，已断气多时。在书桌上，有一张纸，墨迹淋漓的写着她最后的几句遗言：
“败柳之姿，难侍君子，唯有一死，以报知己。”
狄世谦握着这张遗笺，他没有哭，也没有说话，安静得像是什么事都没有发生过一样，只是静静的站在那儿，静静的看着她的遗容。三天后，狄世谦把她葬在西湖湖畔。在葬礼行前的一刹那，珮儿却忽然触棺而亡。狄世谦点头长叹着说：
“好，好，谁料到青楼之中，有此奇女，更有谁料到，还有此义仆！”他毫不堕泪，也毫不惋惜，只把她们主仆两人，葬在一起。在墓前，他手植杨柳一株。并立了一块小小的墓碑，碑上简简单单的刻着四个字：
“杨柳青青”
葬礼举行后的第二天，狄世谦带着靖儿，就此失了踪。狄府中曾派出无数的家丁仆人，四处寻访，但这主仆两人，却杳无踪迹。有人传言，他们已遁入空门。但是，狄府访遍了杭州附近的寺庙，也始终没找到他们。也有人说，他们遁入深山去了，可是，世界上的山那么多，谁能踏遍深山去找寻呢？总之，狄世谦再也没有回来过。那望子成龙的老父，终于失去了他的儿子，而那只是想“独占”丈夫的少夫人，却守了一辈子的活寡。人生的事情，往往就是这样的，你不能判定谁对谁错，尤其在不同的时代观念底下，更难判断是非。但是，悲剧却这样发生了。
日复一日，年复一年，时光冲淡了人们的记忆，淹没了往日的痕迹。没有人再知道杨浣青，更没有人再记得那个故事！而西湖湖畔，杨柳青了又黄，黄了又青，浣青的墓木与石碑，早就淹没在荒烟蔓草与时代的轮迹中，再不可考，再不可察了。只是，传说，在那湖畔，靠近九溪十八涧之处，有一株奇异的杨柳，不知为了什么，却秋不落叶，冬不枯萎，年年常青！
一九七一年三月十四日午后
于台北
画梅记
一
是梅花盛开的季节。春节还没有到，北边的气候，已经那样冷，那样萧索。可是，梅花却自顾自的绽放起来，白的如雪，红的如霞，一株一株，一簇一簇，山间谷底，溪畔园中，到处点缀着。尤其是腊月里第一场雪后，梅花开得更盛了。白雪红梅，相映成趣。全城的仕女王孙，几乎都出动了，又到了一年一度踏雪赏梅的时节了。闲云寺在城西郊外，虽然只是个寺庙，却以梅花而出名。寺园中遍是梅花，红红白白，掩掩映映。每到梅花盛开的季节，香传十里，而游人如鲫。许多名媛闺秀，轻易不出闺门，却也以上香为由，每年总要到闲云寺来逛逛。更有那些年少多金的富家子弟，把这儿当作一个猎艳的所在，每日无事就到这儿来寻找“奇迹”。因此，这也是闲云寺香火最盛的一段时期。闲云寺热闹起来了，主持净修大法师带着一些小沙弥，整天里里外外的迎接着“贵客”。净修法师是否能“净”？是否能“修”？这是个颇富哲理的问题。寄住在闲云寺里的何梦白也曾笑问过净修法师这问题，法师却含笑回答：
“净在于灵，修在于心，至于区区躯壳，仍为凡胎而已！真能做到不食人间烟火的，世间有几个呢？”
何梦白很认真的思索过老和尚的这几句话，初初听来，似乎有些“自我掩饰”的成份；细细思索，却别有深味。何梦白不能不佩服那老法师了。寄住在闲云寺已将近一年，何梦白常常和净修法师谈古论今，深敬其人的博学和坦荡。他永远记得，当去年那个冬夜，自己因为寻亲未遇，身无分文，流落在这儿，饥寒交迫的倒在闲云寺门前，被老和尚所收留的一幕。“小施主，你预备到哪儿去？”